德国为什么会分裂？
1945年5月，纳粹德国的旗帜在柏林国会大厦上空坠落时，没人想到，这个曾统一了60年的国家，会在四年后彻底分裂。一切的伏笔，早在战争前就已埋下——雅尔塔会议上，美、苏、英三国敲定了对德分区占领的方案：德国将被拆分为四个区域，分别由美、苏、英、法管制；连位于苏联占领区腹地的柏林，也被强行划成四个“扇区”，由四国共同管理。
最初的半年里，四国还维持着表面的合作：一起审判纳粹战犯，一起摧毁德国的战争机器。但随着二战的硝烟散去，美苏之间的同盟迅速瓦——美国要遏制苏联的“共产主义扩张”，苏联则要建立自己的“安全缓冲区”，而地处欧洲中心的德国，成了双方争夺的核心。
1947年马歇尔计划出台，美国开始用经济援助绑定西欧。对德国西占区，美国的算盘很清楚：只有让西德经济复苏，才能成为对抗苏联的“桥头堡”。次年6月，美、英、法突然宣布合并三国占领区，推出新货币“西德马克”。这一举动像一把刀，直接扎进了苏联的敏感神经——在斯大林看来，西方是要把德国西部变成资本主义的“前哨站”，威胁苏联的东欧防线。
苏联的报复来得很快：1948年6月24日，所有通往西柏林的陆路、水路交通被封锁，250万西柏林人瞬间陷入断粮危机。西方则用“柏林空运”回应——11个月里，27万架次飞机昼夜不停地向柏林运送物资，硬生生撑过了封锁。但这场危机也彻底撕碎了四国合作的可能性：既然法共管，那就各自建国。
1949年5月23日，西占区宣布成立“德意志联邦共和国”西德，定都波恩；10月7日，苏联占领区紧随其后，成立“德意志民主共和国”东德，定都东柏林。当两国的宪法分别签署时，曾经的“德意志国”已经不复存在——取而代之的，是两个意识形态对立、分别依附于美苏的国家。
德国的分裂，从来不是德国人自己的选择。它是冷战格局下大国博弈的“结果”：美国要西欧的“统一防线”，苏联要东欧的“安全屏障”，而德国，成了双方矛盾法调和时的“牺牲品”。当1961年柏林墙在深夜竖起时，分割的不仅是一座城市，更是一个国家的命运——直到30年后冷战，这道裂痕才终于被弥合。