《小米的回忆》的原文，我找了好久
最先想起它，是在厨房熬小米粥的时候。白汽裹着米香飘起来，突然撞进记忆里——小时候读课本，有篇写小米，写母亲蹲在灶前添柴，粥锅里的米颗“像刚醒的小鱼”，写邻居送的小米“圆得像小珍珠”，还有父亲用小米粉做的煎饼，“咬一口香得能把舌头咽下去”。可具体的句子全忘了，只记得读那篇，我抱着碗喝了三大碗粥，连碗底的米渣都舔得干干净净。
我问母亲，她揉着面想了半天：“是不是吴伯箫写的？你小学学过他的《记一辆纺车》。”我翻遍旧课本，《记一辆纺车》还在，却没找到《小米的回忆》。接着查遍网页，有的说是秦牧的，有的说是汪曾祺的，点进去看，文都太精致，没有灶台上的烟火气——我要找的不是“文人的小米”，是带着黄土味、带着母亲手背温度的小米。
上周回老房子收拾东西，在衣柜顶的纸箱里翻出本皱巴巴的《吴伯箫散文选》。蓝布封皮泛着旧旧的黄，扉页有父亲的钢笔：“1982年购于县城书店”。我坐在地板上翻，翻到第73页时，指尖突然顿住——标题正是《小米的回忆》。
第一句就撞进心里：“小米是北中国黄土高原的产物，是我们民族的主要食粮之一。”接下来的文像打开了一扇门：母亲蹲在灶前，灶火映红她的脸，“米颗在锅里翻腾，气泡‘咕嘟咕嘟’咬着锅沿”；隔壁王婶送过来半袋小米，“用粗布口袋装着，颗颗都亮，像晒了太阳的珍珠”；还有那年冬天，雪下得齐膝深，父亲把小米磨成粉，在煤炉上烤煎饼，“焦香飘出院子，连巷口的狗都凑过来”。
我抱着书坐在地板上，阳光从窗户漏进来，落在书页上。那些文里的温度，和记忆里母亲熬的粥的温度，慢慢叠在一起。第75页末尾，吴伯箫写：“小米是平凡的，但它给我们的，是最真实的温暖。”突然想起小时候母亲熬粥时总说这句话——原来她早读过这篇，原来那些藏在粥香里的话，早就顺着文钻进了我的骨头里。
现在我把那本散文选放在厨房书架上，每次熬粥都翻几页。粥锅里的小米在翻滚，文里的小米也在翻滚，它们一起冒着白汽，把屋子染成暖黄色。我终于找到《小米的回忆》的原文——不是某篇的具体句，是那些被文记住的、关于家的、带着烟火气的，最真实的回忆。
风从窗外吹进来，翻了几页书。粥香裹着文的香，漫过厨房的每一个角落。我盛起一碗粥，吹了吹，米颗在碗里浮起来，像里写的“刚醒的小鱼”。咬一口，还是小时候的味道——原来最珍贵的原文，从来都不在纸页上，在母亲添柴的影子里，在邻居送小米的粗布口袋里，在每一次熬粥时，飘起来的、带着温度的香里。