《变身绝世冰姬》为什么突然不写了？
周三的深夜十点，我像往常一样戳开收藏夹里的橙红色书名，刷新三次后，页面依然停在两个月前的“第78章 霜雪未归”。评论区的顶置还是上个月有人发的“太太今天更吗？我熬着夜等”，底下跟着零散的回复——“我也在等”“是不是忘了密码？”，最后一条是昨天的匿名留言：“其实……是弃坑了吧？”
我盯着屏幕里冰姬的封面图发呆。那是作者亲手画的：她穿着月白的纱裙，发间插着一支冰晶簪，眼尾泛着淡蓝的霜，明明站在雪地里，却像要把整个世界的冷都吸进自己眼里。我想起第一次读这本书的下午，窗外在下雨，我裹着毯子看林霜从普通高中生变成冰姬的瞬间——她摸着自己突然变得冰冷的指尖，对着镜子说：“原来我不是发烧，是心里的雪，终于冻住了。”那一刻我忽然鼻酸，像看见自己藏了很久的委屈，被人摊开在阳光下，却裹上了一层亮晶晶的霜。
后来追更成了习惯。每周五晚八点，我会提前把奶茶泡好，坐在书桌前等更新。冰姬闯魔界的时候，我攥着笔在笔记本上画她挥冰剑的样子；她对着师父的墓碑哭的时候，我跟着掉眼泪——那眼泪不是热的，是落在手心里会变成小冰晶的，作者写：“林霜的眼泪，是没来得及融化的雪。”我把这句话抄在课本扉页，直到现在翻开，还能看见铅笔印子晕开的淡蓝。
停更的第一个星期，我每天都去刷作者的微博。她最后一条动态是三天前转的猫咪视频，配文“今天给主子煮了鸡胸肉”，底下有读者问“冰姬什么时候回来？”，她没回复。有人说作者最近在赶毕业论文，每天只睡四个小时；有人说她卡在剧情里了——冰姬要救的反派，其实是当年封印她母亲的人，这个反转太疼，她写不下去；还有人说，写冰姬的时候，作者自己也变成了那个站在雪地里的人，太冷了，需要先捂热自己的手。
上周我在超话里看见有人画了冰姬的白梅。那是第32章里她在山上折的，后来在第57章里出现在反派的书房——作者埋的伏笔，没人意到，直到有人把两章的细节拼起来。画里的白梅插在青瓷瓶里，花瓣上沾着一点冰碴，配文是“它还在等霜回来”。底下有几百条评论，全是“我也等”“冰姬的雪还没停”“再等等吧”。
昨天我又翻了一遍第78章的。冰姬站在雪山之巅，身后是要压下来的乌云，她抬起手，雪粒子在指尖转成小漩涡，作者写：“林霜不知道，她要等的人，已经站在她身后的云里。”然后就没了。就像我们的等待，没有下文。我盯着这段文看了很久，忽然想起冰姬第一次遇到反派的场景——他站在樱花树下，对着浑身是伤的她说：“你的冰，比我的剑还冷。”她当时回答：“冷的不是冰，是没人愿意捂热它。”
今天早上挤地铁，我看见穿浅蓝裙子的女生，发间插着类似冰晶簪的发饰，忽然想起冰姬。旁边的阿姨在打电话：“我家姑娘最近在写小说，说要写一个冰做的姑娘，可最近总说‘写不下去’，说‘她太疼了，我不敢往下写’。”我盯着阿姨的背影，忽然鼻子发酸。或许作者也像我们一样，把太多感情放进了冰姬里——她写冰姬的冷，其实是写自己没说出口的孤独；写冰姬的坚强，其实是写自己想变成的样子。可当冰姬的故事越来越疼，她忽然不敢碰了，就像捧着一块刚从雪地里捡来的冰，怕自己的温度，把它化掉。
傍晚回家，我又翻开第78章。冰姬的指尖还停在雪粒子里，乌云还没压下来，她的背影还带着没说出口的期待。评论区最新的一条是十分钟前的：“我今天在楼下看见一棵白梅，像冰姬摸过的那株。它开得很慢，可还是开了。”我对着屏幕笑了笑，把页面关掉，却没舍得从收藏夹里删掉。
也许明天打开的时候，会看见“第79章 雪落有声”；也许不会。但那些跟着冰姬走过的日子，那些在她的冷里找到热的时刻，已经变成了我自己的霜花——挂在心里的窗沿上，不会化掉，也不想化掉。就像冰姬说的：“有些雪，不是用来融化的，是用来记住的。”
风从窗户缝里钻进来，我摸了摸手臂，忽然想起冰姬的手，也是这样的温度。她还站在雪山之巅等着，我们也等着。等着某一天，作者忽然打开文档，敲下第一行：“雪终于落下来了，林霜听见，雪片砸在冰剑上的声音，像有人在说‘我回来了’。”