82年生的金智英，为什么会把话都写进txt里？
清晨六点半的地铁上，金智英把手机贴在胸口，屏幕里的txt文档停在凌晨三点的最后一行：“宝宝夜里哭了三次，我抱着他走到阳台，风把晾衣绳上的袜子吹得晃，像我二十岁时在操场跑圈的影子。”地铁门开的瞬间，她迅速按了锁屏——旁边穿西装的男人正盯着她怀里的保温桶，桶里是给婆婆熬的参汤，婆婆昨天说“媳妇熬的汤最补”，她想起自己妈妈从前总说“智英熬的汤太淡，要多放把盐”，可现在她熬的汤，连盐都要按婆婆的口味来。
送孩子去幼儿园，她在巷口的便利店买了杯冰美式。玻璃柜里的三明治贴着“特价五元”，她想起大学时和闺蜜一起吃的金枪鱼三明治，那时她们会把三明治掰成两半，一边咬一边聊要去首尔的出版社工作，要写满一抽屉的短篇小说。现在她握着冰美式的杯子，指腹蹭过杯身的水珠，打开txt写：“冰美式加了双倍糖，像我昨天跟老公说‘想找份兼职’时，他说‘孩子还小，你在家更安心’，甜得发腻。”
中午在菜市场挑白菜，卖菜的阿婆说“智英又来啦”，她笑着点头，手指摸着白菜叶上的虫洞——昨天婆婆说“外面的菜有农药，要挑带虫洞的”。她把白菜放进布袋子，掏出手机写：“虫洞咬过的叶子，像我大学笔记本上被钢笔戳破的洞，那时我写‘要当作家’，现在我写‘今天的白菜两斤八块’。”旁边传来卖鱼的吆喝声，她想起自己小时候跟着爸爸去鱼市，爸爸会给她买根糖葫芦，糖稀在嘴里化开来，甜得能把冬天的风都暖热。
傍晚接孩子回家，幼儿园老师说“宝宝今天把颜料涂在小朋友衣服上了”，她弯着腰跟老师道歉，余光看见孩子攥着她的衣角，指甲盖里还藏着蓝色颜料。回家路上，孩子说“妈妈我想喝奶茶”，她摸着钱包里的零用钱——那是她攒了半个月的，本来想买支新口红，上次同学会看到秀妍涂的豆沙色，她盯着镜子里自己的嘴唇，干得起皮。她蹲下来对孩子笑：“明天买好不好？”孩子撅着嘴点头，她打开txt写：“宝宝的口红印在我手背上，像我去年生日时，老公送的丝巾，还没拆封就被婆婆收进了衣柜，说‘带孩子别戴那么贵的东西’。”
深夜十点，她坐在客厅的沙发上，电脑屏幕亮着。老公在卧室里打游戏，传来“通关了”的欢呼声。她打开txt，敲下今天的最后一行：“宝宝睡着了，我摸着他的头发，他的睫毛上还沾着没擦干净的眼泪。窗外的月亮很圆，像我二十岁时见过的月亮，那时我躺在宿舍的床上，跟闺蜜说‘以后要住有阳台的房子’，现在我住的房子有阳台，可阳台晾着老公的衬衫、宝宝的尿布、婆婆的毛衣，没有我的位置。”
她伸手摸了摸电脑键盘，指腹沾着白天洗盘子时没擦干净的洗洁精味。窗外的风卷着落叶吹过阳台，吹得晾衣绳上的袜子晃了晃——像她二十岁时跑圈的影子，像她大学笔记本上的钢笔洞，像她没拆封的丝巾，像她藏在txt里的，没说出口的话。
电脑屏幕的光映在她脸上，txt文档里的一行一行铺开来，像她铺了三十八年的人生，像她藏在烟火里的，小小的、皱巴巴的，自己。