守着边境线的人，为什么叫护边员？
凌晨五点的风裹着阿尔泰山的雪粒往脖子里钻，62岁的哈德尔把羊皮袄的领口又往紧拽了拽。他的放鞋沾着昨夜的泥，踩在结霜的草地上发出细碎的响——这是他做护边员的第十八个冬天，巡边的路早刻进了骨头里。手电光扫过界碑163号，他蹲下来，指腹蹭掉碑身上的雪，“中国”两个红漆在黑暗里亮得发烫。这是他每天的第一件事，像摸自家院门上的铜环那样自然。
护边员的“边”，不是地图上一条冰冷的线。是牧民转场时踩出来的羊道，是铁丝网边刚冒出芽的草，是界碑旁被风刮歪的灌木。春天的时候，哈德尔要跟着巴依尔大叔的羊群走二十公里——不是帮忙赶羊，是盯着羊群别越界。“去年这里有只小羊跑过铁丝网，我追了二里地才抱回来。”他摸着怀里的巡边本，封皮磨得起了毛，里面写着密密麻麻的日期：3月5日，界碑162号旁发现野狗；4月12日，帮热依汗大妈捡回走失的牛；5月8日，修补铁丝网缺口三处。这些歪歪扭扭，却比任何档案都清楚：护边员的“护”，是把边境线揉进日常的烟火里。
夏天的暴雨来得急，山脚下的铁丝网被冲毁了二十米。哈德尔扛着铁丝卷往山上跑时，裤脚还滴着水。同村的阿不都赶过来帮忙，两个人蹲在泥里拧铁丝，手指被划得渗血也没停。“这网漏不得。”哈德尔抹了把脸上的雨水，“漏了就等于把家门敞给外人看。”直到深夜十点，铁丝网终于重新拉起来，两个人坐在路边啃着冷馕，看着远处的星空，哈德尔说：“明天得再检查一遍，别留缝。”
护边员的“护”，从来不是站在边境线上“瞪眼睛”。秋天的时候，游客来边境线拍照，哈德尔会凑过去，手里举着个小本子：“同志，这儿不能越线啊，你看界碑在那边——”他翻开本子，里面夹着几张照片，是去年有人越线被劝阻的场景。“不是不让拍，是得守规矩。”他笑着说，“这土地是咱们的，得把它护好了。”游客点头，往后退了两步，哈德尔才放下心，转身去捡游客扔在地上的矿泉水瓶——边境线的草要护，垃圾也得捡，“不然界碑旁边脏兮兮的，不像咱中国的地盘。”
傍晚的时候，哈德尔巡边往家走。夕阳把他的影子拉得很长，落在边境线的草地上。家里的烟囱冒着烟，妻子阿依古丽正蹲在院子里熬奶茶。“今天没遇到啥事儿吧？”她接过哈德尔手里的巡边本，擦了擦上面的土。“没啥，就是界碑旁边的草该除了。”哈德尔坐在门槛上，喝了口热奶茶，抬头望着远处的边境线——那里的铁丝网在夕阳下闪着光，界碑的红漆越发明亮。“明天得早点去。”他说，“不然草长高了，挡着界碑看不见。”
月亮升起来的时候，哈德尔的院子里飘着奶茶香。远处的边境线静悄悄的，只有风掠过草叶的声音。护边员的夜，从来不是，是明天的开始——就像哈德尔说的：“边境线是咱的家，得天天守着，才能安心。”
守着边境线的人，为什么叫护边员？因为他们护的不是一块碑、一道网，是脚下的每一寸土，是身边的每一个人，是刻在心里的那句“这是中国”。就像哈德尔摸界碑的动作，像他补铁丝网的深夜，像他提醒牧民的话——护边员的“护”，是把国家的边界，变成了自己的生活。