想家的时候，你会想起哪句歌词？
写楼的中央空调在深夜漏着冷风，我握着凉透的咖啡杯，盯着电脑屏幕上未成的报表，突然听见楼下便利店的音响里飘来一句歌——\"夜深人静的时候，是想家的时候\"。钢笔尖顿在报表的数上，墨点晕开小小的圆，像极了家乡院门口那盏挂在槐树上的灯，黄晕晕的，总等着晚归的人。上周妈妈寄来的腌萝卜还在冰箱里，玻璃罐上凝着细密的水珠。我掀开盖子，酸香瞬间裹着蒜味涌出来，像小时候她蹲在阳台的水泥地上，把刚从地里拔的萝卜切成细条，撒盐时说\"等你寒假回来，就能吃脆生生的腌菜\"。那时候我总嫌她唠叨，扒着门槛看隔壁小朋友玩滑板，直到她举着腌萝卜条喊\"尝一口\"，才蹦跳着跑过去——现在咬着同样脆的萝卜，我突然想起歌里的下一句：\"想家的时候很甜蜜，家乡月就抚摸我的头\"。出租屋的窗户对着对面楼的天台，月亮被防盗网割成碎银子，可我居然从碎银子里看见家乡的月亮：大而圆，挂在老槐树的枝桠间，我蹲在院子里啃西瓜，妈妈摇着蒲扇拍我后背的蚊子，说\"别把西瓜籽咽下去，会在肚子里长西瓜苗\"。
手机在桌面震动，是家里的监控提醒。我点开来，看见爸爸正蹲在客厅地板上，把我去年留在家里的毛绒熊往沙发缝里塞——那是我小学时攒了半年零花钱买的，洗得发白的熊耳朵上还沾着我小时候涂的水彩笔印。妈妈端着一杯温水走过来，拍他的肩膀说\"别塞了，闺女要是想家，看见熊会更想\"。爸爸挠着头笑，把熊抱起来放在沙发正中央，像我小时候那样，给它盖了件我的旧毛衣。屏幕里的暖黄灯光裹着他们的身影，我突然想起歌里唱的\"想家的时候有泪水，泪水却伴着那微笑流\"——指尖划过屏幕上妈妈的脸，她鬓角的白发比上次视频时多了几根，可递温水时的动作还是和从前一样：杯柄朝着爸爸的方向，杯壁上凝着水珠，像她每次给我递牛奶时，总要用毛巾擦干净杯身的水汽。
口袋里的桂花糖纸窸窣响，是早上出门时妈妈塞的。她送我去车站的那天，把糖塞进我手心说\"想家了就吃颗糖，甜\"。现在糖纸还沾着我手心的温度，我捏着它凑近鼻尖，桂花香裹着回忆涌过来：院门口的桂树是爸爸种的，每年秋天落满一地金黄，妈妈会把桂花收在玻璃罐里，做桂花糖、桂花糕，连家里的茶都飘着桂香。我突然想起歌里的\"想家的时候更想为家做点事，哪怕离家这么遥远这么久\"——上次视频时，爸爸说家里的电灯泡总闪，我记在手机备忘录里，明天要给物业打个电话；妈妈说她的智能手机总卡顿，我已经选好了新手机，等下个月发工资就寄回去。原来\"为家做点事\"从来不是什么惊天动地的事，是记着换灯泡的小事，是选一款内存大的手机，是把她塞的桂花糖好好收着，是在深夜想起她的唠叨时，嘴角忍不住弯起来。
便利店的音响还在唱，\"想家的时候很甜蜜，家乡月就抚摸我的头\"。我抬头看向窗外，天已经蒙蒙亮，对面楼的天台上有个老人在浇花，花洒洒出的水珠在晨光里闪着光。我摸了摸口袋里的桂花糖，糖纸还是妈妈叠的三角形，边角压得整整齐齐。电脑里的报表还等着我成，可我突然不觉得急了——就像歌里唱的那样，想家的时候，心里总有块软软的地方，装着家乡的风、妈妈的腌萝卜、爸爸的旧毛衣，还有那盏总亮着的槐花灯。
楼下的风裹着便利店的桂花香飘上来，我握着咖啡杯的手慢慢暖起来。报表上的墨点已经干了，我提起钢笔，在报表的角落写了个小小的\"家\"——就像歌里的旋律，轻轻绕着心头，从来都没走。
窗外的晨光里，有只麻雀停在空调外机上，歪着脑袋看我。我对着它笑了笑，想起妈妈说\"麻雀是家乡的信使\"。而此刻，我听见歌里的最后一句飘过来：\"想家的时候啊，更想为家做点事\"——我低头继续写报表，钢笔尖落下的瞬间，心里的那盏灯，亮了。