那些刻在中国近代史上的伤口，我们真的还记得吗？
1842年8月的南京下关，江风裹着咸湿的水汽，吹得英舰“皋华丽”号的旗帜猎猎作响。耆英和伊里布穿着朝服，踩着跳板登上军舰，身后跟着捧着和约文本的随从。船舱里的灯光很亮，照亮了英国人嘴角的笑——《南京条约》上的墨迹还没干，香港岛就成了英国的“殖民地”，2100万银元的赔款，要从大清的国库往英国运。定海之战里，葛云飞的战衣被刀砍得稀烂，他攥着断剑倒在城墙上时，身边的士兵还在喊“冲啊”，可海水里漂着的，是清军士兵的尸体，有的还攥着没扔出去的土炮。
鸦片战争的炮声还没散，甲午年的黄海就烧起了大火。1894年的9月，北洋水师的“致远”舰朝着“吉野”号撞过去，邓世昌站在甲板上，喊着“撞沉它”，可鱼雷还是击中了“致远”的舰体。海水涌进来的时候，他的爱犬“太阳”咬着他的袖子想拉他起来，他把狗按进水里，一起沉进了黄海。威海卫的刘公岛，丁汝昌坐在提督府里，看着外面的北洋水师军舰——“定远”被击沉，“镇远”被日军掳走，港口里漂着士兵的帽子。他接过手下递来的鸦片，说“我对不起朝廷”，然后吞了下去。《马关条约》签的时候，李鸿章的脸白得像纸，他指着和约上“割让台湾、澎湖列岛”的条款，对伊藤博文说“能不能少割点？”伊藤博文说“不行，这是战祸的代价”。那一年，台湾的百姓举着“愿人人战死而失台，不愿拱手而让台”的标语，哭着送唐景崧离开，可日军的刺刀还是刺进了台湾的土地。
1900年的夏天，北京的天空被火光染成红色。八国联军的士兵举着枪冲进圆明园，把能拿的都拿走，拿不走的就砸烂。宫女们躲在假山里，哭着喊“救命”，可士兵们笑着用刺刀挑开她们的衣服。户部的银库被搬空了，银元滚在地上，发出清脆的响声，像在嘲笑大清的能。1901年的冬天，李鸿章躺在病床上，咳着血签了《辛丑条约》。4.5亿两白银的赔款，分39年还清，本息加起来有9.8亿两——列强说，这是“惩罚”每个中国人的“罪行”。北京东交民巷成了“使馆区”，外国士兵穿着军装在巷子里巡逻，中国人不能随便进去，否则就会被枪指着脑袋。天津的大沽炮台被拆了，列强的军舰可以直接开进渤海，炮口对着北京的城门。
风从历史的深处吹过来，带着炮声、哭声、条约上的墨香。南京下关的江水还在流，黄海的浪还在拍着礁石，北京的风还在吹着东交民巷的树。那些伤口没有愈合，它们刻在香港岛的每一寸土地里，刻在台湾的每一片茶山上，刻在圆明园的每一块残砖上。它们不是故事，是真实发生过的事——是葛云飞攥着断剑的手，是邓世昌沉进黄海的背影，是李鸿章咳出来的血，是台湾百姓的哭声。
那些伤口，我们真的还记得吗？