如果哈利与德拉科在重生中交换立场？
当时间的沙漏倒转，哈利·波特在女贞路的壁橱里惊醒，指尖还残留着纳吉尼毒牙的灼痛。这一次他看见的不是伏地魔的眼睛，而是马尔福庄园地牢里德拉科颤抖的魔杖。与此同时，斯莱特林公共休息室的雕花镜前，德拉科抚摸着左臂光滑的皮肤，昨夜梦里阿兹卡班的冰冷铁门正在融化。
救世主与食死徒之子在平行时空交换了记忆碎片。当九又四分之三站台的蒸汽吞没霍格沃茨特快，哈利发现自己能精准说出潘西帕金森的发带颜色，德拉科则在魔药课上意识调配出狼毒药剂的药。这种错位在魁地奇球场上爆发——哈利本能地用游走球拦截追球手，德拉科却像追踪金色飞贼般避开了斯内普的提问。
有求必应屋的镜面开始扭曲。当哈利在有求必应屋找到消失的冠冕，镜中倒映的却是德拉科跪在密室里，用蛇佬腔安抚哭泣的桃金娘。他们在天文塔顶擦肩而过，斗篷下摆扫过彼此手腕，同时听见两个时空的尖叫：一个是“除你武器”击碎的预言球，一个是“阿瓦达索命”穿透的夜空。
时间转换器在禁林边缘发烫。哈利拽住德拉科的袖口阻止他走向伏地魔，却看见对方瞳孔里闪过戈德里克山谷的绿光；德拉科试图抢夺哈利口袋里的复活石，指尖触到的却是雷古勒斯的挂坠盒。他们在尖叫棚屋同时举起魔杖，魔咒相撞的瞬间，浮现出两个版本的十九年后：一个是国王十站台的相拥，一个是马尔福庄园废墟上的沉默。
当铂金贵族的狡黠遇上救世之星的固执，重生不再是单向的救赎。哈利在斯莱特林的地窖学会用冷笑掩饰恐惧，德拉科在格兰芬多塔懂得用鲁莽包裹温柔。当帷幕再次落下，他们站在校长办公室的冥想盆前，看着数平行世界里的自己或拔剑相向，或背靠背对抗摄魂怪，终于明白命运织锦的丝线早已将对立的灵魂缠绕成莫比乌斯环。