山那边是什么
我小时候总问奶奶，山那边是什么。奶奶那时正坐在门槛上剥毛豆，老花镜滑到鼻尖，她抬头望了眼院外的山——青灰色的山影裹着雾，像块浸了水的布。“是英雄们歇脚的地方。”她把剥好的毛豆放进竹篮，指节上还留着给我补衣服扎的针孔，“等你长大，自己爬上去看看。”
后来我真的爬了。山不算高，可石阶上的青苔滑得很，我拽着路边的野蔷薇藤往上，刺扎进指腹，渗出血珠。快到顶时，裤脚被什么勾住——是块生了锈的弹壳，嵌在泥土里，只露出小半截。我想起村头的老周伯，他当年是支前民兵，说过“那年冬天，李石头就蹲在这棵蔷薇下，把最后一颗手榴弹扔向敌人，弹片削掉了他的耳朵”。我蹲下来，用指甲抠弹壳周围的土，指甲缝里塞满了褐色的泥，弹壳上的纹路还很清晰，像李石头当年握过的温度。
山顶的纪念碑是青石头做的，碑身有一道斜斜的裂痕，奶奶说那是十年前的暴雨淋的。碑前的野菊花长得很密，黄色的花瓣沾着晨露，我摘了一朵，花瓣上的露水凉得扎手。碑上的名列了满满两排，王二娃的名在第二行第三个，“娃”的最后一笔拖得很长，像他小时候跑起来的小尾巴。奶奶说他牺牲时才十七岁，口袋里装着半块烤红薯，是给村头瞎眼阿婆留的——阿婆的孙子死在战场上，王二娃总帮她挑水。“那天他刚要递红薯，敌人的炮弹就落下来了。”奶奶擦着碑上的灰，指甲盖染着毛豆的青，“红薯烤得焦焦的，粘在他口袋上，我给收尸时，还能闻到香。”
风忽然大了些，吹得碑前的野菊花摇摇晃晃。我抬头望山那边，雾散了，能看见成片的向日葵地，花盘朝着太阳，金黄的花瓣像撒了一地阳光。老周伯说，这是去年村里人种的，王二娃牺牲前说过“等胜利了，我要种一片向日葵，让阿婆能晒到太阳”。向日葵的花盘很重，风一吹就垂下来，像在低头看脚下的土地。
山那边的风裹着向日葵的香气吹过来，我忽然想起奶奶的话。她临终前还握着我的手，说“等你爬上山，就知道了”。此刻我站在碑前，指尖摸着王二娃的名，风掀起衣角，好像有人轻轻碰了碰我的肩膀——不是风，是个十七岁的少年，口袋里装着半块烤红薯，笑起来有两颗小虎牙：“看，这就是我们守着的地方。”
野菊花从手里掉下来，落在碑前的泥土里。山那边的向日葵还在摇，花盘里的籽儿已经饱满，像数双眼睛，望着山这边的村庄——屋顶的烟筒冒着烟，阿婆的竹椅放在门口，晒着刚洗的棉被。风里飘来饭香，是隔壁张婶家的红烧肉，奶奶说过，王二娃最喜欢吃这个。
我忽然明白，山那边从来不是什么遥远的地方。是李石头的弹壳，是王二娃的红薯香，是野菊花上的晨露，是向日葵的花盘。是所有没来得及长大的人，把青春埋在泥土里，长成了山那边的风，那边的花，那边的每一缕阳光。
风又吹过来，裹着向日葵的香气钻进衣领。我望着山那边，忽然听见有人说：“看，这就是我们要守的春天。”声音很轻，像落在花瓣上的雨，像埋在泥土里的弹壳，像所有从未离开的人，在风里，在花里，在每一寸他们守护过的土地里。
山那边是什么？
风里的向日葵香告诉我，是从未走远的人，是从未凉透的热，是所有没说出口的“我在”。
我蹲下来，把地上的野菊花捡起来，轻轻放在碑前。山那边的风裹着花香吹过来，好像有人笑了，说：“谢谢。”