山卡拉到底是什么意思？
小时候总听大人说“山卡拉”，像妈妈吐槽爸爸要去的乡下：“那地方山卡拉的，记得带手电筒，晚上没路灯。”像奶奶阻止我去摘野葡萄：“那片山卡拉有刺，会勾破你新裙子。”我仰着脖子问，山卡拉是什么？大人笑着摸我的头，没说清楚，可我慢慢就懂了。
小学同桌阿强的老家在山卡拉。他说周末回去要帮爷爷挑水，水井在山卡拉的坡底，要走二十分钟的泥路，路上会碰到背着竹篓的阿婆，她们会塞给阿强一把晒干的橘子皮，说“山卡拉的橘子，甜得很”。我问他山卡拉的坡底有没有便利店，他摇头：“连卖汽水的阿伯都不会来，只有蝉在树上叫。”
后来上初中，跟朋友去露营，选了个“山卡拉”的地方——导航到最后一段路就没信号了，我们踩着碎石头和野草走了十分钟，才看到一片开满野雏菊的草地。朋友擦着汗笑：“这才叫山卡拉，连Wi-Fi都找不到。”可到了晚上，我们躺在草地上看星星，星星亮得像撒了一把碎钻，比城市里的路灯亮多了。风里飘着青草的味道，没有汽车的尾气，连虫鸣都比超市里的音乐好听。
去年帮邻居阿姨寄快递，她捧着包裹叹气：“我儿子住在山卡拉，快递员都不愿意送，你帮我写清楚地址哦。”我看了地址，是城郊的“梧桐坳13号”，地图上要放大三次才能找到——那地方藏在两座山，一条窄窄的水泥路通向村口，村口的老槐树下有个石磨，磨盘上还沾着没擦干净的豆浆渣。快递员打电话给阿姨儿子，说“你这地方山卡拉的，我得绕半小时”，可阿姨儿子笑着说“没事，我去村口接你，带杯 homemade 的柠檬茶”。
现在我再听到“山卡拉”，不会再问是什么意思了。它是妈妈说的“没路灯的乡下”，是阿强家“没便利店的坡底”，是露营时“没Wi-Fi的草地”，是阿姨儿子住的“要绕半小时的梧桐坳”。它不是一个具体的地名，是那种“偏得有点可爱”的感觉——连风都走得慢一点，连蝉鸣都响得久一点，连星星都亮得密一点的地方。
上次跟爸爸回乡下，他指着远处的山坳说：“小时候我就在那山卡拉放牛，牛群会走到最里面的沟里，那里的草特别嫩，可路很难走，要踩过荆棘和碎石头。”我望着那片山坳，阳光穿过树叶洒在地上，像撒了一把金粉。风里飘来野蔷薇的香气，远处传来一声牛叫，爸爸笑着说：“你看，那就是山卡拉。”
哦，原来这就是山卡拉——是藏在大山褶皱里的，连卖冰棍的阿伯都不愿意去的，却藏着最甜的橘子、最亮的星星、最香的野蔷薇的地方。