当我们说“文脉”，到底在说什么？
清晨推开窗，巷口的糖粥锅“咕嘟”响着，热气裹着槐花香飘进来——楼下的老阿婆还坐在那把藤椅上，竹匾里的桂花蜜亮得像琥珀，和我小时候见的一模一样。这时候忽然想起“文脉”两个，好像不是典里的“文化脉络”，倒像是粥香里藏着的、从爷爷的爷爷那辈就飘着的东西。
是老房子梁上那道没刷掉的刻痕。去年翻修祖屋，木工师傅举着电筒照见木梁上歪歪扭扭的“民国二十三年”，还有旁边用指甲刻的小太阳——那是太爷爷小时候的“杰作”。现在屋顶换了新瓦，梁却没动，师傅说“留着吧，这房子才有魂”。后来我发现，小区里的老人们总爱凑在那根梁下聊天，说“这梁见过咱爷爷娶亲，见过咱爸爸上学，现在又见着咱孙子跑跳”——原来文脉不是刻在木头里的，是这根梁没断过的“看见”，是一代又一代人在它下面过的日子。
是巷口书店的旧书架。那家店开了四十年，书架还是八十年代的铁架，漆皮掉得斑斑驳驳，却总摆着最新的杂志。老板还是那个戴老花镜的阿姨，每次我去买笔记本，她都会从柜台底下摸出块水果糖——和我小学时买铅笔盒时给的一样甜。有次我问她“为什么不换个新书架”，她擦着架上的灰笑：“这架子见过你妈妈来买《少年文艺》，见过你舅舅来借《水浒》，现在又见你买考研书——要是换了新的，那些故事往哪放？”哦，原来文脉不是新崭崭的摆设，是旧架子上没断过的“承接”，是一本本书递过来的温度。
是槐树下的那盘象棋。傍晚时分，老人们搬着马扎围过来，棋子落在石桌上的声响还是那样脆——王爷爷的“炮”还像二十年前那样爱“沉底”，李奶奶的“车”依然走得直，连旁边凑热闹的小娃娃都学会了喊“将军”。有次我蹲在旁边看，王爷爷摸出颗水果糖塞给我：“你小时候也在这蹲过，扎着羊角辫，非要抢我的‘帅’。”风掀起他的衣角，槐花落进他的茶杯，茶烟里飘着他年轻时当老师的故事、退休后帮邻居修水管的事、去年给重孙子做木陀螺的细节——原来文脉不是遥远的“文化符号”，是石桌上没断过的“延续”，是一辈辈人传下来的、没走样的样子。
昨天路过小区门口的旧邮筒，绿漆掉了大半，却还挂着最新的报纸——邮差还是那个穿蓝布衫的大叔，往邮筒里塞报纸的动作和十年前一样。他看见我笑：“你上高中时总在这等笔友的信，有次下雨，你把伞罩在邮筒上，自己淋得浑身湿。”我忽然想起那天的雨，想起信里夹着的银杏叶，想起回家时妈妈端来的姜茶——原来所谓文脉，不过是这些没断过的“记得”：糖粥的甜没改，书架的木味没散，象棋的规矩没乱，邮筒的绿没褪干净。
傍晚坐在槐树下，老人们的笑声裹着糖粥香飘过来，旁边的石凳上放着刚买的桂花蜜，阳光穿过槐叶洒在手上，像小时候太奶奶摸我头的温度。这时候忽然懂了，当我们说“文脉”，说的从来不是博物馆里的古董、书本上的句子，而是巷子里没挪过地方的糖粥锅，是没换过的旧书架，是没改规矩的象棋局，是没走样的笑脸——是那些“一直都在”的东西，是那些“没断过”的日子，是那些“从来没走”的人。
风又吹过来，槐花香裹着粥香飘远，老阿婆的声音从巷口飘过来：“小囡，要碗糖粥不？加两勺桂花蜜？”和我小时候听的一模一样。