刷到“我兔”时，你是不是也好奇过这两个的分量？

刷社交平台时，常能撞见有人发“我兔今天的新闻好提气”“为我兔的速度打call”，初看像在说家里养的小动物，细品却能品出点热乎的味道——那不是普通的网络热词，是一群人把对国家的心意，揉成了最软的模样。

“我兔”的根，扎在一只圆滚滚的卡通兔子里。早几年有部叫《那年那兔那些事》的漫画，把中国具象成了一只穿军装、红眼睛的兔子：它会为了“种花家”中华家的明天啃着窝窝头搞研发，会在灾难面前把耳朵竖得笔直往前冲，会在做成大事后攥着胡萝卜笑出小牙。漫画火起来时，没人想到这只兔子会变成全民的“代称”——原来宏大的“国家”二，也能变成毛茸茸、热乎乎的模样。

后来慢慢发现，“我兔”从来不是随便喊的。有人说它像中国人的性子：看着温顺，实则有股子“咬着牙往前拱”的韧劲儿——就像兔子啃胡萝卜时不会松口，我们啃硬骨头时也从没想过退。有人说它藏着点“自己人”的亲昵：说“我国”时像在讲一篇报告，说“我兔”时像在说“我们家那只总偷偷干大事的小家伙”。比如聊到航天，会说“我兔的卫星又上太空遛弯了”；聊到抗疫，会说“我兔的医疗队比兔子跑起来还快”；聊到脱贫，会说“我兔把穷山沟的路都铺到了云里”。这些话里没有口号，只有藏不住的宠溺——像在说“我们家的兔子，就是这么厉害”。

再往后，“我兔”成了一种心照不宣的暗号。食堂里刷到“我兔的水稻又增产了”的新闻，同桌会抬头笑一声；地铁上看到“我兔的高铁又破纪录了”的帖子，邻座会凑过来点个赞。它不是生硬的“祖国”，是“我们的兔子”——是奶奶攒着鸡蛋说“要给我兔的战士留两个”的朴实，是年轻人熬夜追航天直播时敲下“我兔冲呀”的热乎，是海外游子看到“我兔”二时，突然红了的眼眶。

现在再刷到“我兔”，不会再疑惑这两个的意思。它是凌晨三点还亮着灯的科研所里，那杯泡着枸杞的茶；是暴雨天站在路口疏导交通的交警，帽檐滴下的水；是菜市场里阿姨说“今天的菜是我兔自己种的”时，眉梢的骄傲。它是把“国家”从教科书里“请”出来，变成每个人口袋里装着的胡萝卜——软乎乎的，却能咬出甜津津的劲儿。

原来“我兔”从来不是网络热词的游戏。它是一群人把对土地的依恋，折成了兔子的耳朵；把对未来的期待，熬成了兔子的红眼睛；把“我和我的祖国”，说成了“我和我的兔子”。

就像现在敲下这行时，突然想起早上楼下早餐店的阿姨说“我兔的豆浆，还是热的香”——对啊，“我兔”的香，是豆浆的热，是米饭的甜，是风里飘着的桂花香，是每一个人提起它时，嘴角弯起来的弧度。

这就是“我兔”的意思：是我们对脚下这片土地，最软的称呼，是藏在可爱里的骄傲，是刻在骨子里的——“这是我们的家”。