数学里那些常用的阿拉伯母，你知道怎么念吗？
翻开数学课本，那些蜷曲或舒展的小符号总在公式里“站岗”——它们是阿拉伯母，也是数学世界的“通用词汇”。可你未必清楚，它们的名其实藏着规律，念对了，像锁了一串和数学对话的密码。
最的α，念“阿尔发”，是几何里角的常客，统计里的回归系数也爱用它；紧跟的β叫“贝塔”，二次方程的根、物理里的衰变系数都有它的影子。γ读“伽马”，伽马函数、相对论里的洛伦兹因子都以它命名，像个“跨学科的旅行者”；δ是“德尔塔”，大写Δ更眼熟——代表变化量的“Δx”“Δt”，或是二次方程判别式的“Δ=b²-4ac”，连“微分”都沾着它的气息。
ε念“伊普西隆”，总和“小”有关：极限里的“ε-δ语言”，误差分析里的极小正数，像数学里的“显微镜”；ζ是“泽塔”，黎曼ζ函数的“主角”，数论里的难题都绕不开它；η读“艾塔”，效率、黏度的符号，像物理公式里的“效率标签”；θ叫“西塔”，几乎是角度的“专属符号”，三角函里的θ角、极坐标里的极角，都写着它的形状。
ι是“约塔”，常做单位向量；κ念“卡帕”，曲率、导热系数爱用它；λ读“拉姆达”，线性代数的特征值、物理的波长，都刻着它的名；μ是“缪”，统计里的均值μ、磁导率μ₀，像个“平均符号”；ν叫“纽”，频率、折射率的代表，波的周期里总藏着它；ξ念“克西”，随机变量、方程的根常用它，像个“未知的占位符”。
π不用多讲，念“派”，3.1415926的圆周率刻在每个学数学的人脑子里；ρ读“柔”，密度ρ、相关系数ρ，像物质或数据的“紧密度标志”；σ是“西格玛”，大写Σ是求和符号，小写σ是标准差，统计里的“波动度”全靠它；τ念“陶”，时间常数、扭率的符号，像物理过程里的“节奏器”；υ是“宇普西隆”，速度、势能常用它，像运动里的“速度符号”。
φ读“斐”，黄金分割比φ=(√5-1)/2、相位角φ，连五角星里都藏着它；χ念“奇”，卡方分布的χ²，统计检验里的“关键符号”；ψ是“普西”，量子力学的波函数ψ，像微观世界的“概率密码”；最后是ω，念“欧米伽”，角速度、角频率的符号，大写Ω还是电阻单位欧姆，像旋转或电流里的“频率标签”。
这些母像数学的“拼音”，念对了，公式仿佛活了——说“阿尔发角”，立刻想起几何图里的锐角；读“西格玛求和”，脑海里浮现一串数相加的样子；念“欧米伽角速度”，仿佛能看见圆周运动的轨迹。原来那些看似“陌生”的符号，早把自己的“身份”写在了名里——不过是我们没认真听过它们的“发音”而已。
现在再看课本上的公式，α、β、γ不再是“小符号”，而是“阿尔发”“贝塔”“伽马”——像一群和你打过招呼的“老朋友”，正等着和你一起开数学的谜题。