徐有道到底是什么身份？
青石板老街的尽头，“德仁堂”的木匾褪着红漆，徐有道坐在柜台后，指尖摩挲着一枚铜制的药臼，阳光穿过木窗棂，落在他发顶的几丝白发上。路过的王婶抱着发烧的小孙子撞进来，声音里带着哭腔：“徐先生，您快看看，小宇烧了三天，医院挂了水也没退。”徐有道放下药臼，伸手摸了摸孩子的额头，又翻了翻眼皮，指尖在孩子的虎口处按了按——那里是合谷穴。他转身从药柜里取出一根银针，消毒后快速扎下去，孩子皱了皱眉头，却没哭。接着他从抽屉里抓了把晒干的薄荷和淡竹叶，用棉纸包好：“回去用开水泡，加两颗冰糖，每隔一个时辰喂一勺。”
王婶千恩万谢抱着孩子走了，柜台上还留着孩子的小手套。徐有道捡起来，放在阳光底下晒了晒，手指上的茧子泛着浅黄——那是几十年抓药、针灸磨出来的。药柜第二层的抽屉上，挂着个铜锁，里面是徐家祖上传下来的古方，纸页都黄了，迹却还清晰：“小儿发热方：薄荷一钱，竹叶二钱，加蜂蜜少许，温水冲服。”
下午的时候，县文化馆的小张来了，捧着个文件夹站在柜台前：“徐老，这次非遗宣传周，想请您去讲一节‘中药识别’，您看行吗？”徐有道放下手里的《伤寒杂病论》，笑着点头：“行啊，刚好带孩子们去山上认认草药，总比在教室里讲强。”小张翻开文件夹，里面夹着一张去年的证书，红章盖着“县级非物质文化遗产中医针灸术代表性传承人”。
傍晚的时候，邻村的老周来了，手里拎着一筐自家种的青菜：“徐哥，我那‘透天凉’的针法还是没练好，上次给李叔扎针，他说没感觉。”徐有道拉他坐下，倒了杯茶：“别急，‘透天凉’要的是指力，你每天用绿豆练，练上三个月再试。”老周摸着后脑勺笑：“我就知道找您没错，您家的‘回春针’可是出了名的。”
天快黑的时候，徐有道整理最后一筐草药，关上门板。他从抽屉里取出一本线装书，封面写着“徐氏医案”，翻到最后一页，是爷爷的迹：“医者，仁心也；传承者，责任也。”窗外的风卷着几片银杏叶飘进来，落在书桌上，徐有道伸手拂去，指尖碰到书角的铜扣——那是爷爷临终前交给他的，说：“这是徐家的根，你要守好。”
街上传来晚饭的香气，徐有道锁好门，往家走。路过巷口的小卖部，老板喊他：“徐先生，今天的包子还热着呢，要两个不？”他笑着接过，咬了一口，芝麻馅的香气漫开。巷子里的路灯亮了，把他的影子拉得很长，落在青石板上，像一株坚守的草药，根须深深地扎在小镇的泥土里。
其实徐有道的身份从来不是什么秘密——他是德仁堂的“徐先生”，是手里攥着古方的传承人，是教年轻人认草药的老师，是小镇人心里的“活菩萨”。他的身份写在药铺的木匾上，写在翻旧的医书上，写在每一个被他治好的人的笑容里。就像他常说的：“身份不重要，重要的是，我是个医生，是个传承者。”
风里飘来草药的香气，是从德仁堂的方向来的。明天早上，徐有道还会坐在柜台后，摸着手里的铜药臼，等着第一个来抓药的人。而小镇的日子，就像他熬的药，慢火慢炖，越熬越香。