古人口中的“三不朽”，到底是哪三样？
翻开《左传》，鲁大夫叔孙豹和晋国大夫范宣子的对话里，藏着答案。当范宣子问“死而不朽”是什么时，叔孙豹说：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。虽久不废，此之谓不朽。”原来这“三不朽”，是古人刻在骨血里的人生坐标，三样东西，串起了一个人活在世上最该追求的重量。
最顶尖的，是“立德”。不是做几件好事，不是装出来的“善良”，是把做人的根本刻进骨头里——比如孔子的“仁”，走到哪都守着“己欲立而立人”的底线；比如诸葛亮的“鞠躬尽瘁”，一辈子没动过半点私念；比如民间里那些守了一辈子信的老人，借了钱哪怕砸锅卖铁也要还，答应了别人的事哪怕过十年也要做。立德是“根”，像老槐树的根须，看不见却扎得深，等你不在了，别人想起你，先想起的是“这人靠得住”“这人心里有光”，这光不会灭，会变成后人的尺子。
接下来是“立功”。不是当多大官赚多少钱，是你做的事，真真切切让世界变好了一点。大禹治水，挖开九条河把洪水引去海里，让千万人不用再逃荒；卫青、霍去病骑着马出塞，把匈奴赶去漠北，让边境的孩子不用再躲在母亲怀里听马蹄声；甚至村口的老教师，守着破学校教了四十年书，把几十个孩子送出大山——这些事不是“功绩”，是“痕迹”，像春天的雨落进地里，催出芽来，等你不在了，地里的苗会记得，吃着饭的人会记得，那些被你拉过一把的人，会把你的名说给孩子听。
最后是“立言”。不是写本畅销书，不是赚个“作家”的名，是你说的话、写的，藏着能传下去的“理”。孔子的学生把他的话记成《论语》，“己所不欲勿施于人”成了中国人的处世圭臬；孙子写《孙子兵法》，“知己知彼百战不殆”不仅是打仗的招，更是做人的聪明；甚至隔壁爷爷写的日记，里面记着“种地要等雨来，做人要等心定”，孙子翻到的时候，突然懂了怎么跟土地打交道——立言是“种子”，你把自己对生活的琢磨、对世界的明白，包进文里，等你不在了，种子会发芽，会变成别人的路灯，照亮他们的夜路。
其实这三样，从来不是分开的。孔子立德是“仁”，立功是教出三千弟子，立言是《论语》；苏轼立德是“豁达”，立功是在杭州修苏堤、在惠州造桥，立言是写“回首向来萧瑟处，归去，也风雨也晴”——他们把“人”活成了一块砖，砌进了文明的墙里，不管过多少年，墙不会倒，砖不会烂。
古人说“三不朽”，不是要人人都当圣人，是要你活着的时候，别白活——做人有个样子，做事有个用处，说话有个分量。等你老了坐在门口晒太阳，想起自己这一辈子，没坑过人，没亏过心，做了件像样的事，说过几句踏实的话，那就够了。
原来“三不朽”就是这么简单的三样：做人有品，做事有用，说话有料。古人没骗我们，这就是“活过”的最好证明——你走了，可你的光还在，你的痕迹还在，你的理还在，这就是不朽。