当我们说“使命感”时，我们在说什么？
是凌晨四点的重症病房门口，穿防护服的医生扶着墙喘气，却还是转身推开门的动作——不是排班表上的“值班”，是防护服里闷出的汗味里，藏着“里面的人在等我”的慌。不是“我必须做”，是“我要是走了，有人会盯着天花板数最后一口气”。
是村口老木匠给小学盖教室，把椽子刨得比图纸上还光滑两倍——不是包工头说的“达标就行”，是他摸着凉滑的木头，想起自己小时候在漏雨的教室里上课，头顶的瓦掉下来砸在课本上的响。不是“我要成工程”，是“这房子得让娃们坐得稳，不会像我当年那样，总盯着屋顶怕漏雨”。
是程序员熬了三晚改的挂号程序，不是为了老板要的“增长”，是测试时看到老家的外婆用这个程序挂到了专家号，在电话里哭着说“不用走五公里路去卫生院了”时，敲键盘的手指突然抖了——不是“我要做个厉害的技术人员”，是“我写的东西，能让像外婆这样的人，少受点罪”。
我们说的使命感，从来不是会议室里的“战略愿景”，不是简历上的“社会价值”，是心里的“缺一块”——就像吃饭时少了筷子，睡觉前没关窗，不是什么大不了的事，可就是“不对”。是你做一件事时，不是在“成任务”，是在“补上那块缺”：医生补上的是“有人等我”的慌，木匠补上的是“当年没坐过好房子”的遗憾，程序员补上的是“外婆走不动路”的疼。
不是牺牲，不是付出，是“对上了”——就像钥匙插进锁孔的那声“咔嗒”，是你做这件事时，突然明白“原来我来这世上，就是为了做这个”。是山区支教的姑娘，不是“放弃了城市的白领生活”，是在教室里看到孩子举着画着她的画跑过来时，突然哭了：“原来我最想成为的，就是这样的人”。
我们说的使命感，是“我做这件事，不是因为谁要我做，是因为做了，我才是我”。是妈妈早上六点起来熬的粥，不是“必须给孩子做早餐”，是粥香飘起来时，孩子揉着眼睛跑过来的样子，让她想起自己小时候，妈妈熬的粥也是这个味——不是“我应该”，是“我当年被这样温柔过，现在得把这份温柔递出去”。
不是什么高大上的词，是心里的“热乎劲”：是你做一件事时，手心会出汗，喉咙会发紧，不是因为紧张，是因为“这件事，和我有关”。是医生脱下防护服时，脸上的勒痕里藏着的笑，是木匠摸着新教室的门说“这门够结实，能撑二十年”的骄傲，是程序员看到外婆用程序挂号时，突然红了的眼眶——这些“小事”里，藏着“我和世界，不是陌生人”的真实。
当我们说“使命感”时，我们说的是：这件事，我不做，就像没和世界打照面。这件事，我做了，就像和世界握了握手，说“你好，我在这”。
不是“我要成为什么”，是“我做了什么，才是我”。