什么叫政教合一的国家？
当我们说起“政教合一”，总容易联想到“宗教管着政治”的画面，但更准确的答案，藏在“合一”二里——宗教不仅是人们的信仰，更是国家运行的“底层逻辑”：政治权力的来源、法律的依据、治理的规则，都与宗教绑定，甚至宗教领袖本身就是政治领袖。
这种“合一”，首先体现在法律与宗教教义的重叠。比如伊朗，其宪法明确规定“伊斯兰教法沙里亚法是国家法律的基础”，议会通过的任何法律，都要经过“宗教监护委员会”审查——如果违反《古兰经》或圣训，直接效。街上的法官判案，依据的不是“民法典”，而是“教法经典”：盗窃会被砍手，通奸可能被石刑，这些惩罚都来自宗教文本，而非世俗立法。再比如中世纪的欧洲，天主教会的“教规”就是世俗社会的“王法”：农民偷了地主的粮食，要被宗教法庭审判；国王想离婚比如亨利八世，得先求教皇同意——否则就是“违反上帝的律法”。
其次是权力主体的“合二为一”：宗教领袖同时掌握政治权。最典型的是梵蒂冈——教皇既是天主教的全球精神领袖，也是梵蒂冈这个主权国家的元首。他颁布的“通谕”宗教文书，就是梵蒂冈的“国家法令”；他任命的“枢机主教”，同时是国家的“政府官员”。再比如历史上的拜占庭帝国，皇帝被称为“上帝在人间的代表”：他不仅管军队、收税收，还能任命大主教，召开宗教会议定教义——公元451年的卡尔西顿公会议，就是皇帝主导下确定了“基督两性论”，不认同的教派直接被定为“异端”。
还有宗教机构直接嵌入政治运行。比如沙特阿拉伯，“宗教警察穆塔瓦”是国家机器的一部分：他们可以在街上检查女性是否戴头巾，商店是否在祈祷时间关门，甚至闯入民宅制止“违反教法的行为”。再比如历史上的哈里发国家，“哈里发”既是“先知的继承者”宗教领袖，也是“信徒的统帅”政治领袖：国家的行政部门如财政、军事由宗教学者掌控，税收的一部分要用来做“天课”宗教慈善，连军队出征都要打着“圣战”的旗号——因为“为真主而战”是宗教义务，也是政治命令。
更核心的一点是国家合法性的来源：政教合一的国家，其存在的理由不是“人民的选择”，而是“宗教的意志”。比如伊朗宪法写着“伊斯兰共和国的基础是信仰唯一的真主”，也就是说，国家的合法性来自“真主的授权”，而宗教领袖最高领袖是“真主意志的代言人”——他的权力不是选出来的，而是“神授”的。再比如沙特，其国号是“沙特阿拉伯王国”，但“王国”的合法性不是来自国王的血统，而是来自“守护麦加、麦地那的伊斯兰圣地”——国王的头衔里，首先是“两圣地的仆人”，其次才是“国王”。
说到底，政教合一的国家，本质上是把“神的权威”转化为“人的权力”：宗教不再是“私人的信仰”，而是“公共的治理工具”。政治权力的背后，站着“神”；法律的背后，躺着“宗教经典”；甚至国家的名比如“伊斯兰共和国”“天主教会国”，都在“宗教”与“国家”的不可分割。
比如，当伊朗的宗教领袖发表讲话时，他不是在“讲经”，而是在“发布政策”；当梵蒂冈的教皇接见外国元首时，他不是以“神父”的身份，而是以“国家元首”的身份——这就是政教合一最直观的模样：宗教与政治，从“两条线”变成了“一根绳”，拧在一起，再也分不清楚。