海青拿天鹅到底写过哪些作品？
喜欢古言的读者里，“海青拿天鹅”是个常被提起的名——她的笔像一把温柔的钥匙，总能打开某段被岁月蒙尘的历史，让故事里的人带着烟火气从纸页间走出来。那么，她到底写过哪些藏着“旧时光”的作品？
最早被读者记住的是《双阙》。这是她的处女作，把背景放在了西周初年的岐周。少女小夭跟着兄长来到姬姓宗族，遇见了沉默寡言的姬邶——他们的故事裹着青铜礼器的冷光，也藏着氏族联姻里的真心，连争吵都带着“礼崩乐坏”前的克制，像西周的风，吹过宗庙的柏枝，又落在少女的衣角。
接着是《春莺啭》。这次她把舞台搬到了盛唐的教坊司。阿霓是教坊里最会弹琵琶的乐伎，却因一场意外卷入朝堂的漩涡——她跟着裴行俭的商队走河西，听胡商唱《凉州词》，看敦煌壁画上的飞天飘下丝带，连琵琶声里都带着葡萄美酒的甜香。故事里没有“女主开挂”的爽感，只有乐伎对“身份”的挣扎，像盛唐的花，开得艳，却也谢得清醒。
《嫤语书年》是她写过最“乱”的故事。三国末年，中原大地还飘着兵戈的冷意，姜嫤带着幼弟逃到邺城，遇见了刚从战场上回来的傅郡望。他们的日子是“裹着草席躲流矢”的慌乱，是“把仅有的粟米熬成粥”的算计，也是“我护着你，你守着家”的热乎——乱世里的爱情没有花前月下，只有“活下去”的默契，像魏晋的酒，辣得呛人，却让人忍不住再喝一口。
《思美人》则染着楚地的巫风。昭华是郢都里会跳《九歌》的少女，她跟着屈原的弟子学《离骚》，在汨罗江边听渔父唱《湘夫人》，连梦都是“身披兰草，踏碎月光”的样子。故事里没有轰轰烈烈的情爱，只有“朝饮木兰之坠露”的清透，像楚地的荷，开在汨罗江的烟波里，连凋零都带着诗意。
再后来是《暮春之令》。这次她把目光转向了北宋的市井。林微之从汴京的深宅里逃出来，躲到江南的苏州城，遇见了卖花担子前的少年周然。他们的日子是“清晨挑着新茶去茶肆”的烟火，是“傍晚坐在船头听评弹”的悠闲，也是“朝堂暗斗波及市井”的惊惶——像北宋的词，婉约里藏着锋利，平淡中裹着温柔，连风都带着茉莉的香。
从西周的柏枝到北宋的茉莉，海青拿天鹅的作品像一串穿起历史的珠链，每一颗都藏着某个朝代的温度：西周的礼、盛唐的乐、魏晋的乱、楚地的巫、北宋的俗，都在她的笔下活了过来。她不写“金手指”的爽文，只写“普通人在时代里活着”的故事——那些故事里没有“主角光环”，只有“认真活着”的勇气，像旧时光里的一盏灯，明明灭灭，却总让人想起，原来历史从来不是冷冰冰的年号，而是一个个“活着”的人。
她的作品不多，却每一篇都像一杯温温的茶，要慢慢喝，才能尝出里面的回甘——就像她写的那些人，要慢慢品，才能懂他们藏在“礼”里的真心、藏在“乱”里的坚持、藏在“俗”里的深情。
这就是海青拿天鹅的作品——不是“穿越”，是“归位”，让读者跟着故事里的人，重新走一遍某段被遗忘的时光。