“三夏生产作业人员”到底指哪些在地里忙的人？
每到六月，中原的麦子黄成金浪，田埂上的拖拉机声裹着麦香飘起来——这是“三夏”的信号。可常说的“三夏生产作业人员”，从来不是抽象的称呼，而是一群把裤脚扎进泥里、把汗水洒在地里的“田埂上的人”。
三夏的头一步是“夏收”，最热闹的是追着麦浪跑的“麦客”。他们开着联合收割机，从河南南阳的早麦开始，沿着陇海线往北串，直到河北邯郸的晚麦。驾驶室里的温度能窜到四十度，他们的T恤后背结着一层盐霜，手里的矿泉水瓶捏得变形，却不肯停下来——多割一亩，农户的麦子就少落一粒。跟在收割机后面的拉粮车司机也不闲，车斗里的麦子堆得冒尖，他们跳下车搬砖头垫陷进泥里的轮胎，裤脚沾着麦芒和泥点，却笑着说“今天能拉三车”。还有蹲在田埂边捡麦穗的老人，竹篮里的麦穗攒得满满，每一根都攥得紧紧——这些把麦子“抢”回来的人，是夏收里最拼的作业者。
麦茬还没凉透，“夏种”就接上了。水田里的插秧工最显眼，他们穿着防水裤，膝盖陷在泥里，左手攥着一把秧苗，右手飞快地往田里插，腰弯得像一张弓，半天都直不起来。旱地里的播种机手更忙，坐在播种机上盯着前面的标线，手里的操纵杆一推，种子就顺着管道钻进翻松的土里，身后的土地留下整齐的垄沟。还有育秧大棚里的农户，凌晨三点就起来掀棚膜，温度计攥在手里，生怕秧苗捂坏了——这些把种子“种”进地里的人，是夏种的“播种者”。
刚冒芽的玉米苗还没扎稳根，“夏管”就开始了。植保员背着喷雾器沿着田垄走，药筒里的农药味飘得很远，他们的脸上蒙着纱巾，只露出眼睛，却能准确避开每一棵苗。人机飞手更“洋气”，站在田埂上操控遥控器，人机在天上画着圈，细密的雾滴落在玉米叶上，比人工打药快三倍。还有农技员蹲在苗垄间，用手指捏起一棵玉米苗，看根须的颜色，嘴里念叨着“该浇缓苗水了”——这些把苗“护”长大的人，是夏管里最细的作业者。
其实，“三夏生产作业人员”从来不是什么“职业标签”。它是麦客手里发烫的方向盘，是插秧工弯成弓的腰，是拉粮车司机沾着泥的裤脚，是植保员蒙着纱巾的脸。他们没有统一的制服，却有一样的晒黑的胳膊；没有固定的下班时间，却有一样的“把活干再歇”的性子。
三夏的风里飘着麦香，也飘着他们的汗味。那些在地里跑的、蹲的、站的人，合起来就是“三夏生产作业人员”——一群把夏天的热，变成秋天的粮的人。