毛泽东《七律·长征》里的“只等闲”，为何能把万水千山唱成平常路？
提起长征，人们总会想起大渡河上烧红的铁索、夹金山上能埋人的雪、草地上啃剩的皮带——那是连天地都要压弯腰的苦难。可毛泽东偏写“万水千山只等闲”，一个“只”像掸灰尘，把千难万险都轻成了路上的风。这“等闲”到底是什么？是红军把刀山火海当成家常便饭的胆，是把生死置之度外的定，是信仰烧出来的“不在乎”。你看五岭山脉，绵延千里像条缠人的蛇，常人望一眼都要腿软，可红军走过去，说那是“腾细浪”。不是山变小了，是战士们的脚比山硬——清晨踩着露水上山，夜晚裹着单衣露宿，渴了喝山泉水，饿了嚼野果子，每一步都扎进泥里，可队伍里还能听见歌声：“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”这“等闲”是走出来的：走得越多，山越矮；走得越久，苦越淡。
再看乌蒙山，高耸入云像块压顶的石，战士们爬上去，说那是“走泥丸”。不是山变轻了，是心里的火比山热——指导员背着伤员走，班长把最后一口粮让给新兵，通讯员牺牲前还攥着没送出去的鸡毛信。他们不是不知道危险，是知道“要让更多人不用再走这样的路”。这“等闲”是熬出来的：熬得过饥饿，熬得过寒冷，熬得过敌人的子弹，熬到最后，连死亡都成了“向胜利迈的一步”。
过草地时，有个小战士冻得嘴唇发青，还抱着指导员的腿笑：“我昨天梦见到陕北了，那里有热饭吃。”指导员摸着他的头，把仅有的青稞面塞进他手里，自己啃起了树皮。这时候的“等闲”，是明明知道下一脚可能踩进沼泽，却还能笑着说“明天就到了”；是明明知道可能再也见不到明天的太阳，却还把背包整理得整整齐齐——不是不怕死，是死得值，死得“等闲”。
飞夺泸定桥那天，十七名勇士光着脚往火里冲，铁索烫得脚底板冒泡，敌人的子弹擦着头皮飞，可他们喊的是“冲啊！”不是不怕疼，是疼得值——身后是等着放的乡亲，前面是要打的胜仗。这“等闲”是拼出来的：拼掉一条腿，换一条路；拼掉一条命，换一个新中国。
毛泽东写“只等闲”，不是没看见长征的苦，是看见后还能站在山头上笑。他看见战士们用体温焐化雪水，看见炊事员埋锅造饭时的炊烟，看见篝火旁传来的《国际歌》——这些平常的瞬间，比任何苦难都结实。因为“等闲”不是轻视，是超越：超越了恐惧，超越了痛苦，超越了生死，只剩下“要走下去”的坚定。
原来“只等闲”是红军的魂：再大的坎，迈过去就是路；再险的山，翻过去就是天。它不是口号，是战士们脚底板磨出来的茧，是衣兜里藏着的家书，是牺牲前攥紧的党证。它是中国人最硬的骨头——把“不可能”活成“平常事”，把“万水千山”走成“回家的路”。
这就是“只等闲”的意思：不是所谓，是有所为——为了信仰，什么都能扛；为了胜利，什么都能舍。就像红军走过的每一步，看似平常，却把中国的命运，从黑暗里踩出了光。