当生存成为唯一信仰，父母与子女的血脉是否只是原始欲望的延续？
密林深处的木屋在暴雨中摇晃，像漂浮在洪水里的巢。男人用刀劈开最后一块松木，火花溅在女人蜡黄的脸上，她正给最小的孩子喂奶，乳头皲裂的伤口混着奶水渗进婴儿血红的牙龈。三个孩子蜷缩在兽皮堆里，眼睛亮得像林间夜猫，盯着父亲手中逐渐成形的木矛——那是明天清晨狩猎的武器，也是他们活下去的唯一指望。去年冬天最长的那个雪夜，二女儿发起高烧，男人用冻裂的手指按住她滚烫的额头，女人跪在雪地里扒开冻土寻找救命的草药。当孩子的呼吸渐渐微弱，男人突然抽出腰间的骨刀划破手掌，将鲜血喂进女儿嘴里。温热的液体顺着孩子喉咙滑下时，屋外传来狼群的嚎叫，女人突然扑过去死死捂住小儿子的嘴，指甲掐进他皮肉里留下月牙形的淤青。
食物永远是悬在头顶的巨石。大儿子学会用弹弓打麻雀的那天，男人第一次没有揍他偷藏野果的行为，反而把烤得焦黑的鸟肉塞进孩子颤抖的手里。女人蹲在篝火边磨着石斧，听着远处传来同伴争夺猎物的惨叫，突然抓起一把碎石子塞进女儿们合拢的掌心：\"记住，就算嚼碎骨头也要吞下去。\"
满月之夜常有野兽撞翻木栅栏。男人抱着木矛守在门口，听见身后传来窸窣响动，回头看见女人正在用兽筋捆绑孩子们的脚踝，绳结打得又紧又死。\"这样就算被拖走，也能留下痕迹。\"她说话时牙齿打颤，月光照见她怀里揣着的那把淬了毒液的骨匕首——那是留给自己最后的武器，防止被掠走时成为野兽的活食。
春分那天最小的儿子掉进冰窟，男人跳进刺骨的水里捞起孩子时，发现女人正用体温焐热一块锋利的石片。当孩子冻得发紫的身体开始抽搐，她突然按住他的脖颈，刀尖对准跳动的颈动脉。男人死死攥住她的手腕，两人在冰面上翻滚扭打，直到听见婴儿一声微弱的啼哭，才双双瘫在雪地里大口喘气，指缝间渗出的鲜血很快冻结成暗红的冰晶。
黎明前的雾气里，男人带着大儿子踏入密林。孩子背上的箭囊里插着三支削尖的木箭，腰间挂着母亲连夜鞣制的兔皮箭袋。女人站在木屋门口，望着两个逐渐模糊的背影，突然扯开嗓子唱起古老的调子，歌声像根形的绳索，一头拴着狩猎的父子，一头系着炉边熬煮的草药汤。最小的女儿突然抓住她的衣角，指着远处掠过天空的食腐鸟问：\"爹爹会被它们吃掉吗？\"女人没有回答，只是悄悄将藏在裙裾里的燧石攥得更紧了些。