为什么月下的对决总藏着未说出口的“谢”？
月光把天台切成两半时，工藤新一的皮鞋尖正抵住天台边缘的水泥缝。风掀起他外套下摆，像只蓄势的灰鸟，而对面悬在半空中的人，正用单片眼镜后的眼睛笑他：“名侦探来得比预计早了三分十七秒，是急着看我怎么偷走‘星尘之泪’？”
基德的白色斗篷在夜风中鼓荡，像朵随时会飘走的云。新一没接话，目光扫过对方指间那枚银质戒指——上周在美术馆，他追着伪造基德预告函的犯人冲进火场，浓烟里被横梁砸中时，是这枚戒指突然擦着他耳边飞过，精准撞开了那根烧得焦黑的木头。当时他以为是错觉，直到今晚看到基德名指上同款戒指的内侧，有道新鲜的磨损痕迹。
“别装了。”新一突然开口，声音被风吹得有些散，“那封预告函是你故意留给我的吧？用了只有我们才看得懂的摩斯密码，把‘星尘之泪’真正的持有者——那个走私文物的黑帮头目地址，嵌在了时间落款里。”
基德的笑容顿了顿。单片眼镜反射着远处的霓虹灯，像颗晃动的星星。“名侦探的推理永远这么没情趣。”他抬手，食指在唇上比了个噤声的手势，“不过你说得对，比起偷宝石，看黑帮老大被警方堵在仓库里跳脚，确实更有趣。”
新一皱眉。他当然知道那不是“有趣”。上周警方收到匿名举报，说黑帮要借“星尘之泪”的展览洗钱，可苦证据。直到基德那封画着怪盗标志的预告函出现在博物馆玻璃上，用荧光颜料写着“今晚子时，取走永恒”——他当时蹲在玻璃前看了半小时，才发现“子时”的笔画里藏着仓库的经纬度，“永恒”的拼音首母连起来，是警方卧底的安全暗号。
“你早知道警方有卧底。”新一沉了沉，“所以故意引我去现场，让我在追你的时候‘恰好’发现仓库里的账本？”
基德突然笑出声，笑声顺着风缠上新一的耳廓：“名侦探什么时候变得这么爱说废话？”他手腕轻转，那枚“星尘之泪”不知何时已躺在掌心，蓝宝石在月光下流转着湿润的光。“宝石还你，毕竟它沾着不干净的东西。”他手腕一扬，宝石划着弧线飞向新一——不是抛，是递，带着种近乎温柔的精准，恰好落在新一摊开的手心。
新一的指尖触到宝石冰凉的表面时，基德的身影已退到天台边缘。白色斗篷在空中划出利落的弧线，像只折翼的白鸽。“下次见，名侦探。”他的声音混在渐行渐远的滑翔翼嗡鸣声里，“记得少管闲事，别总让我担心你会不会被横梁砸成标本。”
风突然停了。新一低头看掌心的宝石，又抬头望夜空里那点逐渐变小的白。月光把他的影子拉得很长，长到能触到天台另一侧基德刚才站过的位置——那里留着半枚浅淡的鞋印，鞋尖朝的方向，是他上周被砸中时倒下的角度。
口袋里的手机震动起来，是目暮警官的电话：“新一！黑帮仓库的账本找到了，卧底安全撤离！对了，现场发现张怪盗基德的卡片，上面画了个吐舌头的小人，旁边写着‘给急性子侦探的安全提示’……”
新一没听，挂断电话时，指尖意识摩挲着宝石内侧。那里有道极细的划痕，像被什么尖锐的东西轻轻刻过——是他上周在火场里为了护住卧底，用指甲抠住墙壁留下的痕迹。原来那天基德不仅撞开了横梁，还趁他昏迷时，把这枚本该归黑帮的赃物，换成了真的“星尘之泪”。
远处传来警笛声，红蓝灯光在云层里浮沉。新一握紧掌心的宝石，转身走向楼梯间。外套下摆再次被风吹起时，他听见自己轻声说了句什么，轻得风一吹就散，却刚好够送到某个还在夜空中滑翔的人耳旁——就像过去每次对决时那样，用只有月光听得见的音量，藏在“这次算你运气好”的嗔怪里，藏在“下次绝对会抓住你”的狠话里，藏成那句永远不说出口的：
“谢了，基德。”