谁能说说少管所里面的真实生活？
每天清晨六点，尖锐的哨声会准时划破宿舍楼的寂静。我们必须在十分钟内成起床、叠被、洗漱，被子要叠成豆腐块，牙膏牙刷要摆成一条直线。走廊里永远飘着消毒水的味道，走到操场集合时，能看到高墙电网在晨雾里显出灰色轮廓。
早餐通常是稀饭配咸菜，偶尔会有馒头。吃饭时没人说话，碗筷碰撞的声音在空旷的餐厅里格外清晰。上午要么在教室里学文化课，要么在车间里劳动。车床转动的声响能盖过说话声，铁屑落在地上积成小山，每个人的袖口都沾满油污。
管教干部巡视时脚步声很响，我们会立刻坐直身体。他们很少笑，但有时会在晚自习后找你谈话，问家里的情况，或者给你一本旧书。有个李干事曾把他女儿的作文给我看，那个小姑娘写想去海边，我盯着\"大海是蓝色的\"那句话看了很久。
午休只有半小时，趴在桌子上就能睡着。下午的队列训练最磨人，顶着太阳站军姿，汗水流进眼睛里不能擦。有人晕倒时，旁边的人要保持队形纹丝不动。晚上洗澡后，所有人要把换下来的衣服按编号挂好，内裤和袜子必须晾在指定区域。
高墙外的鸟鸣声特别清楚，尤其是在深夜值班时。我负责打扫走廊卫生，拖把要拧到半干，擦过的地面不能有脚印。有次发现墙角长了株小草，偷偷浇了半个月的水，后来被队长发现连根拔起，他说这里不需要多余的东西。
每月能和家里通一次电话，时间限定在五分钟。我妈总在那头哭，我爸抢过电话说要好好改造。话筒有电流杂音，挂掉后耳朵会嗡嗡响半天。探视日隔着厚玻璃看见妹妹长高了，她举着满分试卷给我看，玻璃反光让我看不清她的脸。
车间角落里有扇小窗，刚好能看到天空。下雨的时候，我会盯着雨珠顺着玻璃往下滑，数它们汇在一起需要多少秒。有次暴雨冲垮了部分电网，警戒灯闪了整夜，那天晚上所有人都没睡好，听着雨声里夹杂的警笛声，直到天亮才响起起床哨。