朝鲜的国庆，究竟是哪一天？
当清晨的阳光洒在平壤金日成广场的花岗岩地面上，当街道两侧的朝鲜国旗迎风展开，当人群中响起整齐的欢呼声——每年的9月9日，就是朝鲜民主主义人民共和国的国庆日。这个日期，刻着这个国家最原初的记忆，也藏着朝鲜人民对主权与独立的执念。
1948年9月9日，是朝鲜历史上的转折点。在朝鲜劳动党的领导下，朝鲜民主主义人民共和国正式宣告成立，了长期动荡的岁月，开启了民族自主的新纪元。从那天起，9月9日便成了国家的“生日”，成了所有朝鲜人共同的节日。它不是一个随便选定的日子，而是承载着“从废墟中站起”的重量——彼时的朝鲜，刚刚走过战争的硝烟，却以这样一个庄重的仪式，向世界宣告：这个民族，有能力掌握自己的命运。
如今的9月9日，平壤的街头总是弥漫着热烈的氛围。金日成广场上，阅兵式的脚步声震彻云霄：身着整齐军装的士兵列成笔直的队列，先进的武器装备缓缓驶过，每一步都踏在“强盛国家”的节奏里；广场周围，数十万群众举着色彩斑斓的花束，组成巨幅的国旗图案、领导人肖像，或是“团结一心”的标语，欢呼声像海浪般一波接一波。朝鲜劳动党和国家领导人会登上广场的观礼台，向民众发表讲话——内容里总有对历史的回望，有对当下发展的，更有对未来的期许，每一句话都能引发台下雷鸣般的回应。
普通民众的节日同样热闹。家庭里会摆上丰盛的饭菜：辣白菜、打糕、朝鲜冷面，还有象征吉祥的米糕，家人围坐在一起，一边看电视里的庆典直播，一边说起过去的故事；社区里会组织文艺演出，孩子们穿着传统的朝鲜服装，跳着阿里郎舞，老人们则唱着革命歌曲，歌声里满是对国家的深情；就连校园里的孩子，也会用彩纸折成小国旗，挂在教室的窗户上，用稚嫩的声音背诵“我们的国家是朝鲜民主主义人民共和国”。
对朝鲜人来说，9月9日从不是一个“放假的日子”那么简单。它是爷爷辈口中“新中国成立那天的鞭炮声”，是父母辈记忆里“广场上的花潮”，是孩子们课本里“国家的生日”。每一年的这一天，朝鲜的山山水水都在庆祝——金刚山的枫叶会红得更艳，大同江的江水会流得更缓，连平壤地铁里的广播，都带着欢快的调子。
当夜幕降临，金日成广场的烟花升上天空，在黑夜里绽放出璀璨的图案。那些烟花的光，照见的是朝鲜人脸上的笑容，照见的是“自主、自立、自卫”的国家精神，也照见了9月9日最本真的意义：这一天，是起点，是纪念，更是继续向前的力量。
朝鲜的国庆日，从来都不是一个模糊的日期。它是9月9日，是刻在每一个朝鲜人心里的“国家的日子”。