故事背景到底在讲什么？
读《百年孤独》时，我总在想：马孔多的暴雨为什么下了四年十一个月？香蕉公司的火车为什么要载走三千具尸体？后来才明白，那些不是可有可的“天气”或“事件”——暴雨是布恩迪亚家族的宿命在发酵，火车是拉美被殖民的历史在尖叫。它们像藏在文背后的手，推着奥雷里亚诺上校不断发动战争，推着阿玛兰妲永远织不裹尸布。这时候才懂，所谓故事背景，从来不是“公元1830年”“某个南美小镇”这样的标签，而是让人物的疯狂、隐忍、挣扎都“站得住脚”的东西。就像《红楼梦》里的贾府。不是简单的“钟鸣鼎食之家”，而是等级森严的封建堡垒：丫鬟不能坐主子的椅子，姨娘要给正房磕头，连吃饭都要按辈分排座位。这样的背景里，黛玉的“敏感”就不是小性儿——她是寄人篱下的孤女，每一句话都要先摸清楚“规矩”的边界；宝钗的“周全”也不是圆滑——她是要做“贤妻良母”的大家闺秀，每一步都得“礼教”的模板。没有这个背景，黛玉的葬花会变成病呻吟，宝钗的冷香丸会变成莫名其妙的药丸。背景是土壤，人物是从土壤里长出来的树，根须扎得越深，树才越能站得稳。
再看电影《海上钢琴师》。1900一辈子没下过船，不是因为他胆小，而是船外的世界是“工业革命的洪流”：纽约的高楼越建越高，移民的脚步越来越急，连音乐都变成了“可以卖钱的商品”。船是他的“背景”——一个停留在19世纪的、慢的、有温度的世界。所以他拒绝下船，不是拒绝陆地，是拒绝那个把“人”变成“齿轮”的时代。没有这个背景，1900的坚持会变成矫情，他的死亡会变成悲剧的闹剧。
还有《孔乙己》里的咸亨酒店。柜台前的“短衣帮”站着喝酒，“长衫客”坐着要酒要菜，孔乙己穿一件破长衫却站着——这个“站”与“坐”的细节，就是背景。它是清末社会的阶级刻度：短衣帮是底层劳动者，长衫客是有身份的文人，孔乙己是“读过书却没考上秀才”的边缘人。所以他会说“窃书不能算偷”，会教小伙计写“回”的四种写法——不是他迂腐，是他要抓住“读书人”的最后一点体面。没有这个背景，孔乙己的“多乎哉？不多也”会变成聊的唠叨，他的死亡会变成关痛痒的结局。
其实，故事背景从来不是“附加信息”，而是故事的“隐形骨架”。它像空气，看不见摸不着，却让所有的人物呼吸、行动、活着。你读《活着》，福贵的牛为什么叫“福贵”？不是因为他念旧，是因为他经历了土改、大跃进、文革——那些时代的浪涛卷走了他的父亲、母亲、儿子、女儿，最后只剩下一头牛，帮他扛着“活着”的重量。你看《哈利·波特》，霍格沃茨的楼梯为什么会动？不是因为魔法好玩，是因为那个世界里“麻瓜”和“巫师”的对立从未停止——楼梯的变动是魔法世界的“自我保护”，也是哈利要守护的“不一样的自由”。
有时候，我们读故事觉得“看不懂”，其实是没摸到背景的脉搏。就像看鱼在水里游，你得知道水的温度、流向，才懂它为什么往那边游。故事背景就是水，是让鱼活起来的东西，是让所有“不合理”都变成“合理”的东西，是让“故事”从“虚构”变成“真实”的东西。
它不是“时间地点”的罗列，不是“历史事件”的堆砌，是藏在文背后的、比文更有力的东西——是人物的“来处”，是情节的“起因”，是所有“为什么”的答案。