张国荣的经典歌曲那么多，哪十首最该听？
张国荣的歌像藏在旧唱片里的月光，翻开来总有不同的温度——有的是风里的叹息，有的是火样的跳动，有的是镜中的自己。若要选十首最该听的，大抵是这几首，每一首都藏着他的魂。
第一首是《风继续吹》。萨克斯的前奏刚响，就像推开了一扇斑驳的门，他的声音裹着潮湿的温柔，唱“不忍远离”时的颤音，像极了恋人分手时，指尖轻轻碰过对方手背的温度——明明要走，却把所有的不舍都揉进了歌里。
第二首是《Monica》。这是一把点燃舞台的火。鼓点刚落，他的声音就跳了起来，“Monica，你以往爱我爱我不顾一切”，连歌词里的抱怨都带着甜，仿佛能看见他在舞台上扭着腰，头发随着节奏甩动的样子——那是香港乐坛第一次有这样的劲歌，连风都跟着他的旋律发烫。
第三首是《当年情》。《英雄本色》里小马哥的风衣还没飘远，他的歌就接了过来。“轻轻笑声在为我送温暖，你为我入快乐强电”，钢琴声像流水，他的声音像阳光，唱的是兄弟间的义气，也是旧时光里最干净的回忆——听的时候，总想起周润发抱着他说“我等了你三年”的画面，歌里的温度，比电影里的枪火更暖。
第四首是《倩女幽魂》。古色古香的箫声一出来，就像走进了兰若寺的竹林。“人生路，美梦似路长”，他的声音带着点清冽的妖气，像宁采臣手里的灯笼，明明晃着，却把聂小倩的影子照得清清楚楚——这哪里是电影主题曲，明明是把聊斋里的风，都唱进了歌里。
第五首是《沉默是金》。和许冠杰合唱的版本最妙。吉他声轻得像落雪，他的声音和许冠杰的交织在一起，“笑骂由人，洒脱地做人”，唱的是江湖里的清醒，也是看透人情后的通透——就像他站在舞台上，笑着看台下的欢呼，眼里却藏着一点不属于热闹的冷静。
第六首是《我》。这是他的宣言。“我就是我，是颜色不一样的烟火”，钢琴声像镜子，他的声音像光，唱的时候没有华丽的修饰，却把最真实的自己摊开给世界看——骄傲、纯粹，连孤独都带着光芒。有人说这是他的遗书，可我觉得，这是他给世界的礼物：“不用闪躲，为我喜欢的生活而活”。
第七首是《怪你过分美丽》。这是一首藏着泪的情歌。“怪你过分美丽，如毒蛇狠狠箍紧彼此关系”，他的声音像裹了蜜的刀，明明唱的是深情，却带着点自嘲——就像他爱一个人的时候，明明知道会受伤，却还是愿意把心掏出来，连痛都唱得那么温柔。
第八首是《红》。这是他最妖的歌。“红像蔷薇任性的结局，红像唇上滴血般怨毒”，鼓点像心跳，他的声音像丝绸，唱的时候仿佛能看见他穿着红西装，在舞台上扭着腰，眼尾的红妆比灯光还亮——那是他的另一个自己，妖艳、疯狂，连影子都带着诱惑。
第九首是《左右手》。这是一首关于离别的歌。“不知道为何你会远走，不知道何时才再有对手”，吉他声像叹息，他的声音像被揉皱的纸，唱到“左右手”的时候，连呼吸都带着颤——仿佛能看见他站在空房间里，摸着曾经牵过的手，把所有的想念都唱成了歌。
第十首是《玻璃之情》。这是他最后的温柔。“如果你太累，及时地道别没有罪”，钢琴声像碎玻璃，他的声音像眼泪，唱的时候没有起伏，却把所有的痛都埋进了歌里——就像他离开前，对世界说的最后一句话：“我累了，先走一步”，连告别都那么温柔。
这十首歌，藏着他的笑，他的泪，他的骄傲，他的温柔。每一首都是他的一部分——就像他说的，“我是一个演员，也是一个歌手”，可其实，他的歌比演的戏更像他自己。听这些歌的时候，总觉得他还在，还站在舞台上，笑着唱“风继续吹”，或者跳着唱“Monica”——就像从来没离开过。