笔尖划过纸页时，总能想起那句\"早知惊鸿一场，何必情深一往\"。旧梦一场的歌词像一把钝刀，在回忆里反复切割着什么，明明是别人的故事，却在某个转音里忽然看见自己的影子。
\"昨夜的酒还没醒透，今朝的愁又上眉头\"，歌词里的时间永远停在黎明前最暗的时刻。我们都曾有过这样的凌晨，对着空荡的房间发呆，烟灰缸里的烟蒂堆成小山，手机屏幕亮了又暗，始终没有等到那个熟悉的名。原来歌词写的不是故事，是每个失眠夜里悬在心头的那块石头，沉甸甸的，带着潮湿的凉意。
\"人生若只如初见，何事秋风悲画扇\"的遗憾，被换成更直白的\"如今已是荒草丛生，断壁残垣\"。副歌响起时，眼前总会浮现老地方的模样：那家常去的咖啡馆换了招牌，巷口的梧桐树被台风刮倒，就连街角的红绿灯都改了闪烁的频率。我们以为能记住的细节，在时光里被冲刷得越来越模糊，只剩下歌词里那句\"回忆里的人不会走\"，成了自欺欺人的安慰。
最戳人的是\"爱过恨过终究是空\"的坦然。多少人在分手后强装洒脱，却在听到\"红尘难逃几次人瘦花黄\"时突然崩溃。那些深夜里咬着牙说的\"我没事\"，在这句歌词里碎得彻底。原来承认放不下不是软弱，是歌词教会我们的诚实——承认那场盛宴终有散场，承认当初的誓言抵不过岁月漫长，承认我们都是在别人的故事里，流着自己的眼泪。
间奏里的二胡声最是缠绵，像极了回忆里没说的话。有时候在街上听见这首歌，会下意识地放慢脚步，看着行人擦肩而过，每个人的脸上都藏着自己的旧梦。或许是地铁里邻座女孩红着眼眶的侧影，或许是便利店货架前男人对着啤酒罐发呆的瞬间，我们都在歌词里找到了共鸣，原来谁都曾是\"镜中花水中月\"的囚徒。
最后那句\"醒来还是旧时光\"，像一记温柔的耳光。我们总以为时间能治愈一切，却在某个午后突然闻到熟悉的香水味，或是听到相似的笑声时，发现有些伤口从未真正愈合。旧梦之所以难忘，不是因为有多美好，而是因为它定格了我们最真诚的模样——那个愿意奋不顾身去爱的自己，如今隔着岁月的河流，再也渡不回来了。
歌词终了时，窗外的雨刚好停了。原来有些眼泪不必掉下来，就能湿润整个青春。