《谁能借我玩生死狙击幻锋号？》
上周三的风裹着网吧的烟味飘过来时，我正蹲在台阶上看林浩打生死狙击。他的手机屏幕里，一把银黑刀身正劈过生化幽灵的肩胛，蓝紫色光纹像碎星落进金属里——是幻锋。我盯着那道光看了二十分钟，直到林浩被妈妈揪着耳朵走，屏幕暗下去的瞬间，指尖攥得发白的裤腿上，还留着刚才往前凑时蹭的灰。
我玩生死狙击三年，仓库里的武器全是攒出来的：AK47荣耀是去年周年庆每天签到三十天领的，尼泊尔军刀磨得刀身发亮，那是打了一百场竞技模式换的积分。幻锋是我收藏夹最下面的截图，每天放学回家第一件事，就是打开官网看它的介绍——\"英雄级近战武器，专属切刀动作，生化伤害加成，击杀触发次元裂痕\"——每一个都刻在脑子里，连握刀的姿势都在镜子前练过：手腕微沉，刀身斜指地面，像游戏里主播的动作。
上个月班里开黑，张阳用幻锋一局杀了十七个。他举着手机转圈圈时，我凑过去看屏幕里的刀从幽灵胸口拔出来，虚拟的血珠顺着光纹往下流，比任何时候都亮。\"你玩过吗？\"他问。我摇头，手指蹭了蹭裤缝——我连体验卡都没抽到过，转盘转三十次，出来的都是过期喷漆。那天晚上梦见自己拿幻锋站在生化金塔顶，砍退一群幽灵，击杀提示响个不停，醒过来时枕头角还攥在手里。
昨天在游戏群里发消息，没人理我，只有个小号私戳要押金。我翻出攒了三个月的五十块零花钱——本来要买新笔记本的——问\"二十行不？就一小时\"，对方没回。其实我没想长期用，就想摸一摸那把刀，看它在我手里亮起来，听一次次元震颤的音效，甚至只是站在仓库里把它拿出来又放回去，看光纹流转的样子。
今天打开游戏，仓库里的尼泊尔还在，旁边空位像个没填满的洞。我对着屏幕发了会儿呆，想起林浩说\"幻锋切刀动作超帅\"时的表情，想起自己在镜子前模仿的姿势。窗外麻雀跳上窗台，我碰了碰屏幕上的幻锋截图，光纹透过玻璃映在指腹上，像真的亮了一下。
谁能借我玩一下呢？我不会乱弄装备，不会改密码，甚至会帮你做日常任务。就想砍一刀，看裂痕撕开空间的样子；想挡一次幽灵的扑击，感受伤害加成的重量；想在仓库里把它从背包拿出来，看光纹在虚拟灯光下转个圈。
风从窗户钻进来，吹得屏幕晃了晃。我按下\"开始游戏\"，手里的尼泊尔军刀还是旧的，但脑子里的幻锋还在，蓝紫色光纹裹着风声，等着我去碰一碰。