“攥着颗炒黄豆，走到候选人背后，把豆子‘叮’地放进碗里——这颗豆子，就是当年农民的‘选票’。”上了年纪的农村老人嘴里的“投豆子”，就是革命年代里最接地气的民主选举方式：豆选法。
豆选法的核心，是用豆子代替文选票，让不认的农民也能参与选举。那时候，大多数农民连自己的名都不会写，更别说填选票、画圈了。干部们就想了个“土办法”：选举当天，村里的空地摆上长凳，候选人按顺序坐好，每个人背后都放着一个粗陶碗或者竹筒，碗口敞得大大的，方便投豆。选民们手里攥着一颗事先发好的豆子有时候是黄豆，有时候是绿豆，都是家里常见的，挨个走到候选人背后——想选谁，就把豆子放进谁的碗里。等所有人都投，几个干部蹲在地上，把每个碗里的豆子倒在布上数，数得最多的那个人，就是大家选出来的“当家人”。
为了公平，细节得抠得严：豆子要统一发，每人一颗，不能多拿；碗要摆稳，不能有人碰歪；有的地方怕作弊，还把豆子炒得干干的，避免有人用湿豆子冒充。比如晋察冀边区的一个村子，选举前一天，村干部把黄豆炒得香飘全村，就是为了让每个人都能认出“自己的票”。选举当天，连八十岁的王老太都拄着拐棍来了，攥着豆子的手直抖：“我活了一辈子，第一次能选管村里事的人。”
豆选法的“土”，恰恰是它的灵——不用学写，不用背规则，看一眼就会；结果直观，豆子数得清，谁多谁少一目了然；连最胆小的妇女都敢投，因为是走到候选人背后投，不用怕被人盯着。陕甘宁边区的统计里，有的村子豆选的参选率能到九成，比现在有些选举还高——因为农民觉得，这颗豆子是真能让自己说话的。
有人说豆选法“落后”，可在当年的农村，它是最先进的民主：以前地主说选谁就选谁，现在农民手里的豆子说了才算；以前选干部是“上面定”，现在是“自己挑”。河北平山的一个老党员回忆，当年他被豆选上村长时，碗里的豆子装了小半碗：“那些豆子，是全村人给我的信任——我得替他们把地种好，把账算清，把鬼子挡在村外。”
豆选法没什么复杂的规矩，就凭一颗豆子的重量——那是农民对“当家作主”最实在的理。直到今天，有些农村的墙上还画着“投豆子”的画，不是为了怀旧，是为了记住：最管用的民主，从来都在老百姓的手里。