诗坛四绝:诗仙诗圣诗佛诗鬼,究竟是哪几位?
翻开唐诗的画卷,那些刻在诗题旁的称号像枚枚印章,盖在最动人的诗句上。诗仙、诗圣、诗佛、诗鬼——这四个被人念了千年的称呼,藏着四位诗人最鲜明的模样。
诗仙是李白。他的笔像蘸了银河的水,写“飞流直下三千尺”时,庐山瀑布成了从天上坠下的白练;写“举杯邀明月”时,月光都成了能对饮的朋友。贺知章见他的诗,惊得呼他“谪仙人”——仿佛他不是人间的诗人,是从蓬莱仙岛走下来的,把仙宫的酒、云端的风、月亮的寂寞,都写成了人间的诗。“诗仙”二,是他诗里的浪漫,是刻在诗坛最亮的星。
诗圣是杜甫。他的诗没有仙意,却有比仙更沉的重量。安史之乱时,他看见“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,看见百姓的孩子被官兵拉去打仗,看见自己的茅屋被秋风卷走茅草——他把这些痛都写进诗里,写“国破山河在,城春草木深”的怆痛,写“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的心愿。他的诗像一面镜子,照见了唐朝由盛转衰的伤口,照见了百姓的眼泪。“圣”不是高高在上的尊称,是他把诗写进了历史的骨血,写进了每个人的心里。
诗佛是王维。他的诗像一杯温温的茶,像古寺里飘出来的香。他爱坐在山里看云,写“人闲桂花落,夜静春山空”,写“行到水穷处,坐看云起时”——没有热闹,没有争吵,只有空山的静、流水的慢、桂花落在地上的声音。他信佛,把佛的从容写进了每一句诗里:不是念经,是看见山的空,看见水的静,看见万物里的禅意。读他的诗,像坐在松树下听风,心会慢慢沉下来,像佛前的灯,亮得温柔,亮得长远。
诗鬼是李贺。他的诗像深夜里的烟花,艳得吓人,却美得惊艳。他写“黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开”,像一场即将爆发的战争,压得人喘不过气;写“秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧”,像深夜里的鬼歌,冷得刺骨却又艳得夺目。他的诗里有“天若有情天亦老”的奇诡,有“昆山玉碎凤凰叫”的清亮——每一句都带着点“鬼气”,却鬼得鲜活,鬼得让人心跳。“诗鬼”不是吓人的称呼,是他把诗写活了,写得比人间更烈,比梦境更奇。
这四个称号,像四扇窗,推开每一扇,都能看见不同的诗的风景:李白的仙是天上的月,杜甫的圣是地上的土,王维的佛是山间的风,李贺的鬼是夜里的星。它们亮了千年,让后来的人一翻开唐诗,就能看见四位诗人站在诗句里,笑着说:“看,这就是诗的模样。”
