母亲的爱，原是这般模样？
窗台上的绿萝又抽出了新叶，嫩绿的藤蔓垂下来，像极了母亲年轻时编的麻花辫。我伸手去触碰那叶片，指尖却突然停顿——母亲的手，究竟是怎样的温度？
记忆里的春天总带着煤烟味。清晨五点半，厨房的风箱就开始拉动，母亲跪在灶台前添煤，蓝色的围裙沾着白面粉。我趴在被窝里看她的背影，她脊梁骨微微塌陷，晨光从窗棂漏进来，在她耳后根的白发上跳动。那时候我总奇怪，为什么母亲的手永远是红的，指关节肿得像刚蒸好的馒头，可揉起面团来却灵活得很，面团在她掌心翻飞，转眼就变成了银丝般的面条。
三年级那年冬天我得了肺炎，夜里咳得撕心裂肺。母亲把我裹进她的棉袄，背着我往卫生院走。雪粒子打在她的旧胶鞋上沙沙响，我贴着她的后背，能听见她喉咙里的喘息，像破旧的风箱。卫生院的长椅冰冷，她把我的手脚揣进她怀里焐着，直到天明。后来我才发现，她左脚的袜子破了个洞，脚跟冻得又红又紫，可她整夜都贴着我的脚，像揣着两块烙铁。
十七岁去县城读高中，母亲送我到汽车站。她往我帆布包里塞煮鸡蛋，蛋壳蹭着我的手背。\"路上吃，\"她说着，手突然停在半空，我看见她指甲缝里还嵌着昨晚剥玉米留下的黄斑。汽车启动时，她追着车窗跑了两步，蓝布头巾被风吹得歪到一边，露出头顶那片新长的白发——比去年又多了些。我忽然想起她总说\"妈不老\"，可她眼角的皱纹，早像被犁过的田垄。
去年深秋回老家，我在衣柜底层翻到一个木匣子。里面没有金银首饰，只有我小时候掉的乳牙，用红布包着；有我初中得的奖状，边角已经泛黄；还有一沓汇款单，收款人都是\"XXX我的名\"，汇款人签名处，母亲的名被雨水洇过，笔画有些模糊。最底下压着双棉鞋，针脚歪歪扭扭，是我十二岁那年她熬了三个通宵做的。鞋里面还塞着张条，铅笔写着：\"脚暖，身子就暖。\"
窗外的绿萝还在生长，阳光穿过叶片，在地板上投下细碎的光斑。我终于明白，母亲的爱从不是什么轰轰烈烈的模样，它藏在蒸笼里的白汽里，在冬夜温热的掌心里，在针脚细密的棉鞋里，在数个我未曾留意的清晨与黄昏里。就像这绿萝，沉默地生长，不声不响，却把整个屋子都染绿了。