日版《咒怨1》到底讲了个什么故事？为什么看一头雾水？
要理日版《咒怨1》，首先要抓住\"诅咒\"这个核心。故事围绕东京一栋被诅咒的房子展开，这里曾发生过惨绝人寰的悲剧：佐伯俊雄的父亲佐伯刚雄发现妻子伽椰子对大学同学小林心存旧情，在暴怒中虐杀了伽椰子，随后将儿子俊雄藏进壁橱饿死，最后自杀。强烈的怨念将整栋房子变成诅咒的载体，所有踏入这里的人都会被怨气缠上，最终遭遇不幸。
影片没有采用线性叙事，而是通过多个片段交织呈现诅咒的蔓延。女大学生理佳因做义工误入佐伯家，在屋内看到诡异的小男孩身影和黑猫，从此被怨念纠缠。她的姐姐舞被牵连，在电话中听到奇怪声响后失踪。与此同时，房产中介的妻子和女儿也因进入房屋而遭遇恐怖事件，女儿在学校看到俊雄的幻影，妻子则在镜中看到伽椰子的轮廓。
佐伯家的悲剧还牵扯出更多受害者。当年调查案件的警察远山，多年后发现自己的女儿也被怨念影响。小学老师里奈发现学生俊雄长期缺席，家访时踏入诅咒之家，亲眼目睹了伽椰子从天花板垂下的恐怖场景。这些看似独立的人物故事，实则都是诅咒链条上的一环，每个人的遭遇都在重复佐伯家的悲剧模式。
影片的碎片化叙事正是造成\"看不懂\"的主要原因。时间线在过去与现在之间跳跃，每个角色的故事如同拼图碎片，需要观众自行拼接诅咒的全貌。伽椰子的白色身影和俊雄的猫叫贯穿始终，黑猫MARO作为怨念的象征反复出现，这些意象共同构建出处不在的恐怖氛围。当理佳最后在壁橱里看到数受害者的幻影时，才真正揭示出这不是简单的鬼魂复仇，而是永远循环的痛苦诅咒。
不同于传统恐怖片的因果报应，《咒怨1》中的诅咒没有咒方法，也不分善恶对象。论是辜的义工还是调查案件的警察，只要接触过诅咒之家就法逃脱。这种差别复仇的设定，让恐怖感渗透到每个细节，观众在碎片化叙事中感受到的，正是那种法理却又真实存在的绝望怨念。