“‘万岁军’的名号从何而来？”
1950年深冬的朝鲜，寒风卷着雪粒子砸在38军战士的脸上，他们的单衣已经结了冰，却还在往三所里的方向跑——那是美军第9军的退路，也是整个第二次战役的“七寸”。
三所里的穿插是用脚拼出来的。113师的战士们14个小时跑了145里路，有的战士跑掉了鞋，就光着脚踩在雪地里；有的战士饿极了，就啃冻得硬邦邦的土豆。等他们爬上三所里的山头，美军的汽车已经能看见烟尘——战士们来不及喘气，立刻架起机枪，对着美军的车头猛扫。子弹打在坦克上溅起火花，战士们就抱着炸药包往坦克履带底下钻，把美军的退路堵得严严实实。
但最凶的仗在松骨峰。112师335团1营3连刚赶到松骨峰，就撞上了美军的“回马枪”：十几辆坦克开路，几十架飞机往下扔炸弹，上千名步兵端着枪往上冲。连长戴如义把步枪往雪地里一插：“今天就在这儿，跟敌人拼了！”战士们把炸药包绑在腰上，往坦克底下滚；用刺刀捅进敌人的胸口，就算被敌人的子弹打穿，也要拉着敌人一起倒在雪地里。等后续部队赶到时，松骨峰的土都被炮火翻了一遍，3连的战士们——有的还保持着握枪的姿势，有的怀里抱着敌人的尸体，有的手指还扣着炸药包的引信——全牺牲在了阵地上。
彭德怀司令员在指挥所里看战报，抓起笔在电报上写下：“三十八军万岁！”这句话像一声惊雷，传遍了整个朝鲜战场。从此，“万岁军”的名号就跟着38军，成了中国军人的“金招牌”。
哪有什么“万岁”的魔法？不过是一群普通的战士，把“我在阵地在”的诺言，刻进了自己的骨头里。松骨峰的雪化了又冻，可3连战士们的身影，永远留在了那座山上——他们用自己的命，给“万岁军”写了最壮烈的脚。
“万岁军”的名号，从来不是喊出来的。是三所里的尘土、松骨峰的血，是战士们冻僵的手指、咬碎的牙，是“宁愿死也不后退”的狠劲，拼出来的。