中国喜剧明星有哪些？这份陪伴我们笑过的名单里，藏着多少共同回忆？从春晚舞台的热闹喧嚣，到电影院的捧腹大笑，再到脱口秀场的会心一笑，不同时代的喜剧人用各自的“笑点密码”，把快乐嵌进了我们的生活褶皱里。
赵本山是刻在国人记忆里的“春晚符号”。1990年第一次带着《相亲》登上春晚，此后二十多年里，他的小品成了除夕夜里的“固定节目”——《卖拐》里“忽悠，接着忽悠”的狡黠，《不差钱》里“苏格兰情调”的反差，连那句“我叫小沈阳”的自我介绍，都成了当年的流行语。陈佩斯和朱时茂的组合更像“喜剧活化石”：《吃面条》里一碗接一碗的“假吃”，把肢体喜剧的张力拉到满；《主角与配角》里“陈小二”抢过枪喊“皇军托我给您带个话”，反派的“越界”反而成了最妙的笑点，至今还是综艺里常被模仿的名场面。
中生代的喜剧人把笑声从舞台搬进了更多场景。郭德纲带着德云社让相声“活”了过来：他的《我这一辈子》里“我是流氓我怕谁”的自嘲，岳云鹏“我的天啊”的委屈脸，郭麒麟“少班主”的接地气，连传统段子都揉进了现代梗；沈腾的“开心麻花”成了电影喜剧的“金招牌”——《夏洛特烦恼》里“马冬梅”的绕口令，《西虹市首富》里“花钱花到发愁”的荒诞，连春晚《扶不扶》里“哥，你这戏有点过了”的吐槽，都把社会话题变成了全民笑点；贾玲从相声里的“胖姑娘”走到导演席，《你好，李焕英》里“我宝”的撒娇，《王牌对王牌》里和沈腾的互怼，她的搞笑从不是“卖丑”，而是“把日子过成段子”；徐峥的“囧系列”最懂普通人的“糟心”：《人在囧途》里挤火车的狼狈，《泰囧》里和王宝强、黄渤的“三人转”，连“油霸”这种脑洞都能让观众笑到拍大腿——原来“倒霉”也能变成“快乐源泉”。
新生代的喜剧人则把笑声玩出了新花样。《一年一度喜剧大赛》里的蒋龙、张弛，用《这个杀手不太冷》把“杀手”变成“社畜”，《台下十年功》把京剧演员的坚持揉进搞笑里，笑着笑着就让人红了眼；李雪琴的脱口秀像“东北闺蜜的吐槽”：“宇宙的尽头是铁岭”“我妈让我嫁有钱人，我爸说‘别听你妈的，她当年就是这么骗我的’”，每一句都扎进普通人的生活里，笑还能咂摸出点生活的甜；还有《脱口秀大会》里的徐志胜，“长相自带笑点”的他，用“我这脸是‘老天爷赏的脱口秀饭’”的自嘲，把“自卑”变成了“武器”，连李诞都笑称“他的梗不用想，站在那就是梗”。
中国的喜剧明星从不是“某一个人”，而是一群“把快乐当事业”的人：他们是春晚后台反复抠台词的老艺术家，是电影院里琢磨“这个梗能不能让观众笑”的导演，是脱口秀舞台上把自己的糗事掰碎了讲的年轻人。他们的名或许不同，却都在用同一种方式告诉我们：生活的苦，笑着咽下去，就变成了甜。