人生的橘子，大而酸与小而甜之间该如何自处？
台湾漫画家蔡志忠曾说：“如果拿橘子来比喻人生，一种橘子大而酸，一种橘子小而甜。”这话让人突然停下来想：人生这颗橘子，若摊开在眼前，我们到底该如何接过手？大而酸的橘子，像极了那些被称作“宏大叙事”的人生。或许是少年时立志要考顶尖学府，日夜埋首书卷却总在模拟考里碰壁；或许是成年后一头扎进创业大潮，会议室里的方案改了几十版，窗外的天从亮到黑，银行卡的余额却依旧单薄。它饱满、沉甸甸，握在手里时能感受到分量，可咬下去的第一口，酸涩会直冲天灵盖，让舌尖发木——这酸，是求而不得的焦灼，是付出与收获不成正比的委屈，是被现实磨出的钝痛。 有人咬了一口便扔了，说“这橘子根本没法吃”；有人皱着眉咽下去，边嚼边念叨“大总比小好，酸点怕什么”；还有人把橘子榨成汁，加两勺糖，说“酸就酸吧，至少能渴”。
小而甜的橘子呢？它小巧、精致，像巷尾那家老面包店飘出的麦香，像下班后孩子扑进怀里的一个拥抱，像雨夜台灯下读的一本闲书。它没有那么重的分量，甚至拿在手里会觉得“是不是太普通了”，可放进嘴里，那股清甜会从舌尖漫到心里，像含了颗糖。可偏偏有人接过手就皱眉：“这么小，够谁吃？”仿佛甜是次要的，个头才是脸面；有人小心翼翼剥开，只尝一瓣就放下，总惦记着“隔壁那个人的橘子比我的大”；也有人把它掰成几瓣，分给身边的人，说“你看这汁，甜得很”。
其实哪里有什么“该选”的标准答案。大橘子的酸里，未必没有甜。熬夜刷题时，同桌悄悄塞来的一颗糖是甜；创业失败后，朋友拍着肩膀说“大不了重来”是甜。小橘子的甜里，也未必没有重量。那个每天给楼下保安递杯热茶的人，他的橘子或许不大，却在日复一日的暖意里攒出了厚度；那个把旧毛衣拆了给流浪猫织窝的老太太，她的橘子或许不起眼，却在毛线的缠绕里织出了温柔。
蔡志忠的橘子，从来不是让人选“更好”的那一个，而是让人看见“都是”的那一个。大的酸，是因为它奋力长到了最大的尺寸，把力气都用在了撑开果皮上；小的甜，是因为它把养分都攒在了果肉里，没去争阳光里的C位。人生这颗橘子，从来没有“美”的品种，只有“自己”的品种。
所以该如何自处？或许就是接过手里的橘子时，别先急着和别人比大小，也别忙着抱怨酸甜。大的，就慢慢啃，让酸在嘴里多留一会儿，或许嚼到最后，会尝出一丝回甘；小的，就细细品，让甜在舌尖化开来，或许咽下去时，会觉得心里暖烘烘的。毕竟，橘子本身没有对错，是人手里的心态，给了它不同的滋味。