“土”加“阜”，这个到底念什么？
清晨路过老巷口的“西兴埠”招牌，玻璃上凝着雾气，我盯着那两个发怔——突然想起小时候跟着外婆去河边挑水，她总说“到埠头等我”，可那时候我总把“埠”念成“阜”，外婆就笑着拍我的头：“傻丫头，土加阜是bù，不是fù。”
对，是“埠”，念bù，第四声，像踩在青石板上的脚步声，沉稳稳的，带着水边的潮气。
小时候住的村子靠河，河岸边有块青石板铺的平台，就是“埠头”。清晨的埠头最热闹：卖鱼的船刚靠岸，竹篓里的鲫鱼扑棱着溅起水花；卖菜的阿婆蹲在石板上，把空心菜理得整整齐齐；还有挑水的人提着木桶，桶沿碰着石板发出“叮当”响。外婆总在这时拉着我去，她的蓝布衫沾着露水，蹲在埠头挑毛豆，我就趴在旁边看水面的云——风一吹，云碎成一片一片，裹着“埠”的声音飘过来：“小囡，帮我递个袋子。”
后来搬去城里，很少再见到“埠”，直到去年回乡下，路过当年的河埠头。青石板还是老样子，只是多了几道裂纹，旁边的老槐树更粗了，树洞里塞着孩子们的玻璃弹珠。有个穿红衣服的小丫头蹲在那里玩水，她妈妈喊她：“别在埠头玩，小心摔下去！”我站在旁边听着，忽然想起外婆的声音，想起当年她教我念“埠”时，手指在我手心里写的笔画——土在下，阜在上，合起来就是水边的土台子，是船停靠的地方，是烟火气聚起来的地方。
前几天去菜市场，看见角落挂着“鲜鱼埠”的牌子，木牌上漆都掉了，可那“埠”写得方方正正。摊主是个中年男人，正称鱼，抬头看见我盯着牌子看，笑着说：“姑娘，要鱼不？刚从钱塘埠拉来的，鲜得很。”我点头，接过鱼的时候，指尖碰到塑料袋上的水，忽然想起外婆当年挑着水罐走在埠头的背影——她的布鞋沾着泥，水罐里的水晃啊晃，晃出“埠”的声音，晃出整个童年的清晨。
现在再看到“埠”，不会再念错了。它不是生硬的笔画组合，是外婆的笑声，是船埠边的风，是青石板上的水痕，是藏在烟火里的旧时光。
原来一个的读音，从来不是生硬的拼音，是外婆的唠叨，是河边的风，是我们一起走过的那些清晨。就像“埠”念bù，不是课本里的音，是外婆拍着我头说的“傻丫头”，是船埠边飘过来的空心菜香，是刻在记忆里的、热热闹闹的生活。
风掀起巷口的布帘，“西兴埠”的招牌露出整的模样，我对着玻璃哈了口气，用指尖写了个“埠”——嗯，是bù，没错。