一更是几点到几点？
古人将一夜分为五更，每更对应着固定的时段。当夕阳沉入西山，暮色从天际蔓延开来，第一更的钟声便在街巷间回荡。
一更又称黄昏，对应的是现代时间晚上七点到九点。此时日头刚落，天光尚未全暗透，天地间弥漫着朦胧的暮色。街面上的行人开始归家，炊烟渐渐散去，唯有零星的灯笼在檐下摇曳。更夫手提梆子，从街角转来，\"咚——咚——\"的敲击声穿透薄暮，提醒人们夜色已至。
这个时辰，古人称为戌时。当十二地支中的\"戌\"在时辰盘中轮转到位，便是一更天的起始。此时的天空从深蓝渐变为墨色，星辰开始在天幕上点点浮现。农家院落里，油灯的光晕从窗纸透出，映着窗棂的影子轻轻晃动。
更夫的梆子声里藏着时间的密码，慢敲一下，快敲两下，正是\"一慢两快\"的一更节奏。他们穿梭在街巷中，不仅报时，也兼顾着防火防盗的职责。\"天干物燥，小心火烛\"的吆喝声，混着晚风传到各家各户。
在寻常人家，一更天是白日劳作与夜晚休憩的过渡。灶房里最后一缕烟火消散，主妇们收拾好碗筷，开始为家人准备睡前的热水。读书人则点亮书案上的油灯，让昏黄的光晕照亮竹简或书页，在静谧中继续与古人对话。
此时的城镇还未全沉睡，酒肆茶馆里仍有零星的喧嚣。说书人刚刚抖开醒木，讲起前朝的故事，听众们正听得入神。而在更遥远的乡野，只有犬吠与虫鸣在夜色中此起彼伏，织就成乡村的安眠曲。
当更夫敲过最后一遍梆子，戌时即将，夜空中的星辰愈发清晰。人们在这渐深的夜色中陆续睡去，等待着下一个时辰的到来。一更天如同一个温柔的句点，为漫长的白昼画上休止，又轻轻开启夜晚的序幕。