芙蓉是什么颜色的？看一场花影里的色彩流转
清晨推窗时，巷口那株老芙蓉树正坠着满枝的花。每一朵都裹着粉白的瓣，像刚从晨雾里捞出来的云——瓣尖沾着些淡粉，像姑娘们晨起时未晕开的胭脂，连风都染着软乎乎的甜。花瓣上还凝着露珠，水珠滚过粉白的瓣，把边缘浸得更透，倒像谁不小心把晨雾揉碎了，洒在花上。路过的阿妹伸手碰了碰花瓣，指尖沾到些淡粉，抹在脸颊上，倒比脂粉更软。
日头爬过巷口的青瓦时，芙蓉花像喝了晒热的茶，脸慢慢红起来。粉白的底色褪成了绯红，花瓣卷着边，像蘸了朱砂的笔锋，每一道纹路都浸着暖。风掠过枝桠，几瓣花飘进隔壁茶摊，落在青瓷碗沿，染得茶烟都泛着淡红——穿藏青布衫的茶倌用茶巾擦桌子，顺手把花瓣捡起来，插在铜壶的壶嘴儿上，倒像给老铜壶戴了朵活的花。
等到午间的蝉鸣漫过巷尾，芙蓉花的颜色又深了些，成了那种像浸了暮色的红。花瓣上的纹路愈发清晰，像用细笔描过的脉络，阳光穿过时，能看见花心里藏着的鹅黄花蕊——隔壁的小娃娃踮着脚要摘花，被阿婆扯住袖子：“莫碰，这花要等傍晚才最艳。”
傍晚的风裹着饭香飘过来时，芙蓉花真的变了。深红的瓣像浸了水的丝绒，每一片都凝着光，像把西天的晚霞揉碎了裹在里面。路过的妇人抬手摘一朵，别在鬓角——深红衬着她银白的发，倒像把晚春的热留了些在头上。阿婆的竹椅还在树下，她捡了片落在腿上的花瓣，夹进手里的旧书里，书页翻过时，淡红的痕印在纸上，像给旧日子添了点新的颜色。
昨夜落过雨，今早的芙蓉花更添了些柔——粉白的瓣被雨浸得透，像裹了层湿纱，水珠滚下来，把瓣边浸成淡红，像姑娘哭红的眼尾。巷口的猫跳上花树，碰落几瓣花，落在青石板上，粉白、绯红、深红叠在一起，像谁把春天的颜料打翻了，洒在烟火里。
晚风吹过的时候，我蹲在芙蓉树下捡花瓣。指尖碰到一片刚落的深红，质感软得像云，凑到鼻尖闻，有淡淡的香，像晒过太阳的棉被。抬头时，月亮刚爬上屋顶，芙蓉花在月光里泛着暗哑的红，像把一天的热都收进了花瓣里——原来芙蓉的颜色，从来不是固定的，是晨雾的白，是日头的红，是暮色的深，是雨的透，是风里飘着的饭香，是阿婆鬓角的暖。
巷口的灯亮起来时，阿妹端着碗糖水走过来，碗边沾着片芙蓉瓣，粉白的花贴着琥珀色的糖稀，倒像把花的颜色熬进了甜里。她递过碗，我喝了一口，甜津津的，像含了一口春天的风——风里飘着芙蓉花的香，有粉白的软，绯红的热，深红的浓，混在一起，像把整个季节的颜色都揉进了风里。
原来芙蓉的颜色，从来不是一个答案。它是晨雾里的云，是日头下的霞，是暮色中的丝绒，是雨里的纱，是巷子里飘着的饭香，是阿婆织的毛线团上的花，是阿妹碗边的糖稀——它是活着的颜色，是跟着时光流转的颜色，是藏在烟火里的颜色。
风又吹过来，一片芙蓉瓣落在我手心里，粉白的瓣尖沾着点深红，像把清晨和傍晚连在了一起。我把它夹进书里，合上书时，仿佛听见花影里的风在说：你看，这就是芙蓉的颜色。