\"只想和你好好的txt\"，究竟藏着多少未说出口的话？
深夜的光标在文档里闪烁，像悬而未落的叹息。这个名为\"只想和你好好的.txt\"的文档，在硬盘深处藏了三年。每次点开又关闭，输入又删除，那些未发送的文始终蜷缩在宋体小五号里，比任何情话都更接近爱情的真相。文件夹里堆满了生活的碎屑。2020年3月17日的记录停留在\"今天路过巷口的花店，看见你上次说喜欢的洋桔梗开了\"，后面跟着三个删去的感叹号；去年冬夜争吵后写下\"其实我想说，泡面汤凉了我可以帮你热\"，却在发送键前变成灰色。这些碎片化的句子像散落的拼图，拼出两个人刻意忽略的温柔——那些在餐桌上欲言又止的关心，在楼道里擦肩而过时没敢递出的外套，最终都凝固成文档里的静默。
文档末尾永远留着空白行。就像每次冷战后，对话框里输了又删的\"早安\"；像生日时藏在蛋糕盒底，最终没送出去的电影票根。我们总以为亲密关系里该有轰轰烈烈的告白，却忘了成年人的妥协往往藏在细节里：是他熬夜改方案时，你默默放在桌边的热牛奶；是你姨妈痛蜷在沙发上，他笨拙煮好的红糖姜茶。这些没被言说的瞬间，都被悄悄写进了文档的空白处。
文件夹的修改记录显示，这个文档在每个失眠的凌晨被反复打开。那些在现实里梗着脖子不肯说的软话，在虚拟的文本框里柔软成\"其实那天我也有错\"；那些怕被嘲笑的脆弱，变成\"最近压力大，很需要你抱抱我\"。宋体替我们说出了所有口是心非，却在保存时自动隐去了泪痕。
或许爱情从来不需要华丽的辞藻。就像这个txt文档，没有花哨的排版，没有浪漫的插图，只有最朴素的句和未成的祈使句。它像冬日里贴在玻璃窗上的雾气，手指划过的痕迹会慢慢消散，但掌心的温度却真实存在过。那些藏在文档里的未尽之言，早已在数个相视一笑的瞬间，成了最默契的传递。