徐悲鸿原配蒋碧薇：她究竟何来，一生轨迹如何？
蒋碧薇原名蒋棠珍，1899年生于江苏宜兴一个书香门第，父亲蒋梅笙是清末秀才，后任安徽候补知县，家中藏书万卷，是当地有名的仕绅之家。她自幼接受旧式教育，精通古文诗词，又兼习英文与西学，13岁时由父母做主与苏州查家公子订婚，却在18岁那年做出惊世之举——与徐悲鸿私奔赴日，从此改写一生轨迹。
1917年，蒋碧薇不顾家族反对，以“留洋求学”为名与徐悲鸿远渡重洋。在巴黎的八年里，她操持家务、学习法语，成为徐悲鸿艺术探索的重要支持者。徐悲鸿在写给友人的信中曾说：“内子碧薇，贤慧能干，为我分劳不少。”这段时期，她不仅是生活伴侣，更以东方女性的温婉气质成为徐悲鸿画作中的缪斯，《愚公移山》中的人物原型便有她的身影。
1927年随徐悲鸿归国后，蒋碧薇逐渐从幕后走向社交场。她凭借流利的法语和优雅谈吐，在南京文化圈备受瞩目，却也因丈夫与女学生孙多慈的情感纠葛陷入婚姻危机。1937年抗战爆发后，夫妻二人辗转重庆，感情裂痕愈发明显。1945年，徐悲鸿在报上刊登“脱离家庭关系”启事，两人正式分居，1949年签署离婚协议，徐悲鸿以100幅画作和40万元作为补偿。
离婚后的蒋碧薇与国民党高官张道藩相伴半生，却始终未正式结婚。1949年她随张道藩赴台，在台北过着相对低调的生活。晚年她将徐悲鸿所赠画作分批出售，部分收入用于资助徐悲鸿的弟子。1967年，她出版《蒋碧薇回忆录》，以细腻笔触记录与徐悲鸿的情感纠葛，书中既有对往昔温情的追忆，也不乏对婚姻破裂的怅惘。1978年，蒋碧薇在台北逝世，享年79岁，临终前将剩余画作捐赠给台北故宫博物院，走了从大家闺秀到独立女性的跌宕一生。