她叫什么名？
我在老房子的樟木箱底翻出那个布偶时，樟脑丸的气味裹着潮气涌上来。布偶的身体是旧旧的米白色，胸口绣着三朵小雏菊，黄线的花瓣磨得发白，像被晒褪了色的阳光。我捏着它的耳朵——当年她用红毛线给布偶缝的耳尖，现在线头翘起来，像只受惊的小兽。
那是九岁的夏天，弄堂口的梧桐树影铺得像块绿绒毯。我蹲在台阶上舔红豆棒冰，看她抱着布偶跑过来，扎着的麻花辫上绑着同色的雏菊发带。她的凉鞋沾着泥，裤脚卷到膝盖，露出擦破的伤口——早上我们爬老槐树捡风筝，她攀着枝桠往上够，脚滑了一下，膝盖磕在树瘤上，渗着细密的血珠。我吓得手里的棒冰掉在地上，她却笑着把布偶往我怀里塞：“给你玩，我不疼。”她的嘴角沾着棒冰渣，像沾了颗没擦掉的星子。
后来我们总一起玩。她把攒了一个月的糖纸给我——橘子味的玻璃纸，阳光照上去能映出彩虹；水果糖的糖纸是锡箔的，捏起来沙沙响。她蹲在我家院门口，把糖纸叠成小纸船，说要顺着巷口的水沟漂到长江里：“等船漂到海边，就能给我爸爸写信。”她爸爸在外地做工，她总说“等他回来，要带巧克力给我”，可直到她搬走，我也没见过那个巧克力。
她搬走的那天是周三。我背着书包往学校跑，路过她家时，门是锁着的，门框上还留着她用粉笔写的“小不点儿到此一游”——那是她的外号，因为她比同龄孩子矮半个头。台阶上摆着那个布偶，压着张皱巴巴的纸条，迹歪歪扭扭：“给你。”没有名，连“小不点儿”都没写。我攥着纸条站在那里，听见巷口的自行车铃响，像她平时喊我“快来呀”的声音，可等我追出去，只有卖冰棍的阿姨推着车经过，竹箱子上的棉被冒着白汽。
后来我问过王阿婆。她坐在藤椅上剥毛豆，剥好的豆粒装在铝盆里，绿得发亮：“那户姓林的人家？好像有个小丫头，叫什么来着……林晓梅？不对，可能是林朵朵？”她摇着头，指甲缝里沾着豆荚的绿汁，“年纪大了，记不清喽。”张爷爷蹲在墙根下下棋，听见我问，抬起老花镜：“哦，那个总跟着你跑的小丫头？眼睛大大的，总笑。名？哎，那时候谁在乎名呀，都叫‘小不点儿’。”
傍晚我抱着布偶坐在弄堂口的石凳上。风里飘着巷口阿婆晒的棉被味，混着玉兰树的甜香——和那年夏天一模一样。布偶的雏菊蹭着我的手背，我突然想起她蹲在水沟边叠纸船的样子：她的发带被风掀起，露出后颈的细绒毛，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在她背上投下碎金。她回头喊我：“快过来，船要漂走啦！”我跑过去，却看见纸船被水沟里的烂叶子挡住，卡在砖缝里。她蹲下来，用手指拨弄叶子，水溅在她的凉鞋上，她笑着说：“没关系，再叠一个。”
暮色漫上来时，我把布偶放在石凳上。它的雏菊发带其实是我后来找妈妈缝的，和当年的一模一样被风掀起，像她在挥手。我摸了摸它的耳朵，起身往家走。身后的风把布偶的衣角吹得晃了晃，像她当年跑起来的样子——麻花辫甩在背后，发带的雏菊在风里跳。
巷口的路灯亮了，把我的影子拉得很长。我突然想起，那天她把布偶塞给我时，我问过她：“布偶叫什么名？”她歪着脑袋想了半天：“叫小菊吧，和我发带一样。”可我从来没问过她的名。
风里传来卖冰棍的吆喝声，还是当年的调子：“红豆棒冰——盐水棒冰——”我站在路灯下，摸了摸口袋里的糖纸——是她最后给我的橘子味，玻璃纸已经发脆，却还能映出模糊的彩虹。
布偶还在石凳上，雏菊发带飘呀飘。我没有回头。
她叫什么名呢？
风把布偶的小雏菊吹得晃了晃，像她在笑。