淮右布衣的“天下”，本与我何干？
濠州的风总带着土腥味，混着淮河的水汽，吹得人睁不开眼。那年我十五岁，刚给地主家放牛，蹲在田埂上啃半块发霉的麦饼，远处是灰蒙蒙的天，近处是饿得直不起腰的爹娘。那时候的“天下”，于我而言，是地主账本上永远还不清的租子，是官差鞭子抽在佃农身上的脆响，是河里漂着的、没人敢捞的饿死鬼——它像一张密不透风的网，罩着我们这些泥里刨食的人，却从不是我能碰的东西。后来疫病死了爹娘，哥嫂也没熬过冬天。我揣着半块干粮往皇觉寺跑，只求当个能混口饭吃的小沙弥。寺里的老和尚说，出家人四大皆空，管什么人间疾苦。可半夜饿醒时，听着殿外灾民的哭嚎，我摸了摸空荡荡的肚子，忽然觉得“空”是假的，饿是真的。再后来寺里也断了粮，我披着件破袈裟，沿着淮河化缘，从濠州走到颍州，又走到庐州。见过易子而食的村落，见过被元兵洗劫后的残垣，见过流民像蚂蚁一样在荒野上爬，爬向一个叫“活路”的地方——可活路在哪里？那时我才懂，这“天下”于布衣而言，从不是什么江山社稷，是能不能活到明天的一口气。
二十五岁那年，我在皇觉寺的墙缝里看到汤和的信。他说他投了红巾军，能吃饱饭，还能穿暖衣。我把信烧了，蹲在佛像前发了一夜呆。佛像的金漆早就剥落了，露出里面粗糙的木胎，和我一样，都是被人忘了的东西。可第二天一早，元兵就烧了寺，说我们私通反贼。我抱着一根烧黑的柱子，看火焰舔舐着残破的山门，忽然想起爹娘临死前攥着我的手，说“活下去”。那就活下去吧，管他什么红巾军，什么天下，我只是想找个能让我喘口气的地方。
濠州城里，郭子兴的军帐漏着风。我穿着缴获的元兵旧袄，站在帐下听他训话，说要“驱逐胡虏，恢复中华”。这些话太大，像庙里的钟，嗡嗡地响，却落不到实处。我只记得那天分到了两个热馒头，就着咸菜咽下去，烫得心口发疼。后来跟着郭帅打仗，从滁州打到和州，每回冲锋在前，不是想当什么将军，是怕身后的弟兄倒下——他们和我一样，都是没了家的布衣，要是我退了，他们明天就得饿死在战壕里。
鄱阳湖的水是红的，那年夏天，陈友谅的楼船像山一样压过来，箭雨密密麻麻，把天遮得暗了半截。我趴在船板上，胸口被流矢擦过，血顺着衣襟往下滴，混着湖水的腥味。那一刻忽然想起濠州的田埂，想起那半块麦饼，想起爹娘说“活下去”。可身边的弟兄还在嘶吼，船工在喊“往左！再往左！”，我抓起身旁的刀，踉跄着站起来——原来有些路，走上去就不能回头了。
应天府的朱漆大门很沉，我登基那天，礼部的官捧着冕旒，说这是“天命所归”。我盯着那串晃悠的珠子，忽然觉得眼晕。冕旒后面是黑压压的朝班，他们喊“吾皇万岁”，声音震得殿顶的琉璃瓦发颤。可我总想起濠州的风，想起淮河的水汽，想起那个啃麦饼的少年。那时我以为，天下是地主的天下，是官老爷的天下，是皇帝的天下，与我这布衣何干？
可现在，我站在这里，脚下是金砖铺地，肩上是十二章纹的衮服。淮河的水还在流，濠州的风还在吹，只是再也吹不到这奉天殿里。我摸了摸冕旒，冰凉的珠子硌得手指生疼——这天下，我本不想拿，却又不得不拿。就像那年在皇觉寺，我本不想反，却又不得不反。
淮右布衣的天下，本与我何干？或许，它从不是谁求来的，是风推着，水载着，是弟兄们的血染红的，是千千万万个“活下去”的念头，堆出来的。
风又从殿外吹进来，带着点淮河的水汽。我忽然想，要是那年能吃饱饭，我现在是不是还在濠州的田埂上，啃着麦饼，看夕阳把淮河染成金色？