今晚要碰老婆，我为什么突然慌了？
下班时路过巷口的水果店，玻璃柜里的草莓红得发亮，像她恋爱时涂的唇釉。我站在摊前挑了一盒，指尖碰到纸盒的褶皱，突然想起上周她蹲在厨房剥毛豆，头发扎成松松的丸子头，发梢沾着点水，我从背后抱她，她肩膀僵了僵，说“油手别蹭我衣服”——那是半个月来我们最近的一次接触。
推开门时，客厅的灯开着暖黄的光，她蜷在沙发上叠孩子的校服，电视里放着她追的家庭剧，女主角正对着婆婆哭。我把草莓放在茶几上，纸盒与玻璃碰撞的声响让她抬头，眼睛里浮着点没褪尽的疲惫：“买这个干嘛？孩子不爱吃酸。”我嗯了一声，坐在她旁边，沙发垫陷下去一小块，我们之间隔着一个靠枕的距离。她的指尖划过校服领口的污渍，指甲盖没涂甲油，边缘有点泛白——上次她涂豆沙色还是去年结婚纪念日，我加班到十点，回家时她已经睡了，床头柜上摆着凉掉的牛排。
手机在口袋里震动，是工作群的消息，我摸出来又放下。沙发对面的相框里，我们穿着婚纱照笑，她的头靠在我肩上，发梢扫过我下巴。现在她坐在我旁边，我能闻到她头发上的柠檬味洗发水，还是恋爱时的牌子，可我伸手想碰她的发梢，手腕抬到半空又顿住——上次我摸她的脸，她正盯着孩子的作业，说“别闹，数学题我还没看懂”。
她突然拿起草莓，咬了一口，汁水沾在嘴角，像颗没擦干净的痣。我抽了张纸巾递过去，她接过时指尖碰到我的，像片落在手心的叶子，轻得让人心慌。“今天怎么这么安静？”她问，眼睛还盯着电视。我张了张嘴，喉咙里像塞了颗没化的糖：“没什么……就是想抱抱你。”话出口的瞬间，我听见自己的心跳声，比当年在楼下等她约会时还响——那时候我攥着玫瑰，怕花瓣掉了，现在我攥着自己的衣角，怕她皱着眉说“累了”。
她放下草莓，转身面对我。沙发的靠枕滑到地上，发出轻响。我看见她眼角的细纹，是熬夜给孩子织围巾熬出来的；看见她锁骨旁的浅疤，是去年切菜时划的，我当时在公司开会，她发消息说“没事，贴了创可贴”。她的手慢慢抬起来，碰到我下巴的胡茬，像当年在电影院里，她偷偷勾我的手指：“你胡子该刮了。”我的手终于落在她背上，隔着薄毛衣，能感觉到她腰上的肉——比恋爱时软了点，是产后没减下去的，她总说“等孩子上小学我就去健身”，可每天接孩子、做饭、辅导作业，她的健身卡还在抽屉里躺着，过期半年了。
我把脸埋进她颈窝，闻到她衣服上的洗衣粉味，混着草莓的甜。她的手轻轻拍着我的背，像哄孩子睡觉那样。电视里的女主角还在哭，可我听不见了，只听见她心跳的声音，和当年在出租屋的小床上一样，慢而稳。我突然想起早上送孩子上学，她蹲在地上给孩子系鞋带，孩子仰着头说“妈妈的手好暖”，她笑着揉孩子的头发，阳光穿过梧桐树的缝隙，落在她眼角的细纹上——那时候我站在旁边，手里拿着她的保温杯，突然就想抱抱她，可上班要迟到了，我只能摸了摸孩子的头，说“快走吧”。
她的指尖划过我后颈的头发，轻声说：“今天怎么了？”我没说话，只是把她抱得更紧一点。窗外的风卷着楼下的桂花香吹进来，草莓的甜在空气里散开。我想起恋爱时我们在江边散步，她踩在台阶上，我扶着她的腰，她笑着说“你别抖啊”——原来不是我抖，是风太大，是我太怕，怕她嫌我笨，怕她嫌我忙，怕我们像冰箱里的剩菜，放久了就凉了。可现在她在我怀里，呼吸落在我锁骨上，我听见她轻声说“我也想”——像一颗石子掉进湖里，波纹慢慢散开，我突然就不慌了。
茶几上的草莓还剩几颗，红得像她恋爱时的唇釉。她伸手拿了一颗喂我，甜汁在舌尖散开，我看见她眼里的笑，和当年一模一样。电视里的剧不知道演到了哪里，女主角的哭声停了，换成了轻快的背景音乐。我摸着她背上的蝴蝶骨，想起结婚那天她穿婚纱的样子，想起她在婚礼上哭着说“我愿意”，想起孩子出生时她抓着我的手，指甲掐进我手腕——原来我们从来都没远，只是把那些亲密藏在了日子的褶皱里，像草莓的甜，要剥开外皮才知道。
我低头吻她的额头，她的头发蹭着我的下巴。窗外的月亮升起来，照在沙发上的校服上，照在茶几上的草莓盒上，照在我们交叠的手上。我突然明白，那些慌，不过是太在意，太怕失去，太想把最好的都给她——而她要的，从来不是什么惊天动地的浪漫，只是我先伸手，抱一抱她。
风又吹进来，桂花香更浓了。她抱着我的腰，轻声说“去洗澡吧”。我嗯了一声，站起来时她拉着我的手，指尖还是凉的，像当年在江边的风里。我转身牵她起来，她笑着说“你别摔着”——像恋爱时那样，像我们第一次牵手时那样。
客厅的灯还亮着，暖黄的光裹着我们的影子。我知道今晚不会慌了，因为她在我身边，因为我们终于把那些藏在日子里的亲密，重新捡起来了。