《一拳超人》里龙卷与清炭的“三本”，藏着多少未说的温柔？
当我们谈论龙卷时，第一反应总是她浮在半空的倨傲、碾碎岩石的超能力，还有那句“别用同情的眼神看我”的锋利。可清炭的三本同人本里，这个“最强超能力者”，却把浮在半空的脚轻轻落在了地上，露出了连官方都没掀开的，藏在斗篷下的温度。
第一本里的她，蹲在实验室的废墟里捡玩偶。那是她童年被囚禁时唯一的玩具，布料已经破了洞，填充棉从缝隙里漏出来，像她当年藏在床底的眼泪。她用超能力把周围的碎石推开，指尖碰到玩偶的瞬间，突然收了力——刚才还能碾碎坦克的力量，此刻连一片破布都不敢捏紧。窗外的阳光穿过废墟的缝隙照进来，她的影子缩成小小的一团，比玩偶还单薄。清炭没画她的超能力，只画了她抿着嘴的样子，睫毛上沾着灰尘，像个弄丢了糖的小孩，而不是能摧毁城市的“怪物”。
第二本里的她，跟着埼玉去便利店。埼玉蹲在货架前挑打折的鸡蛋，背影像棵粗粗的树，她浮在他身后半米远的地方，耳尖红得快滴血。“喂，笨蛋，你挑个鸡蛋要多久？”她用超能力卷来一包薯片，“我只是顺路而已。”埼玉回头递来一颗橘子糖，塑料糖纸在阳光下闪了一下，她接过时手突然抖了——那是她第一次碰到“不害怕她”的温度。清炭画了她把糖塞进嘴里的样子，糖汁在舌尖散开时，她的眉头微微舒展，像晒到了冬天的太阳，连浮在半空的头发都软了下来。官方里的她总说“埼玉只是运气好”，可清炭的笔里，她盯着埼玉背影的眼神，像在看一盏不会灭的灯。
第三本里的她，站在吹雪的床头。吹雪蜷在被子里，额角还留着战斗时的擦伤，她用超能力轻轻擦掉那道血痕，动作轻得像怕惊醒一只猫。吹雪翻了个身，含糊地喊“姐姐”，她的手指瞬间僵住，像被烫到一样缩回，却又忍不住用超能力把吹雪踢掉的被子往上拉了拉。窗外的月光照进来，她的影子落在吹雪的脸上，像一片温柔的云。清炭画了她转身时的侧脸，嘴角扯出一点很淡的笑，像被风吹皱的水——官方里的她总说“吹雪真是不让人省心”，可清炭的笔里，她的超能力不是用来保护世界的，是用来给妹妹盖被子的。
清炭的三本，从来不是“同人”，是给龙卷的“翻译”。官方把她写成“最强”，清炭把她翻译成“人”——她会为丢失的玩偶难过，会为一句“顺路”心跳，会为妹妹的梦话温柔。那些藏在超能力背后的、没说出口的话，清炭用画笔说了出来：她的嚣张是壳，脆弱是核；她的超能力是铠甲，而软处，是童年的玩偶、埼玉的糖，还有吹雪的“姐姐”。
我们总以为龙卷的“最强”是她的标签，可清炭的笔里，她的“最强”是——明明害怕孤独，却敢用超能力把自己裹成刺；明明渴望靠近，却敢用“笨蛋”当借口；明明想喊“妹妹”，却敢用“不让人省心”当掩饰。这些没说出口的话，藏在清炭的三本里，像埋在土里的种子，等我们蹲下来，才能看见它发的芽。
原来所谓“最强”，不过是个不敢说“我也想被爱”的小孩，而清炭的笔，替她把这句话，轻轻说了出来。