“你是我我是谁，时光变成了盗贼”究竟是什么歌？
街角的音像店总在傍晚透出些旧旋律，那天忽然飘来一句“你是我我是谁，时光变成了盗贼”，像片羽毛落进心里，轻轻一挠，惊起满架往事。这句歌词像个谜语，带着点惶惑，又裹着层温柔的怅惘，让人忍不住想知道，究竟是哪首歌藏着这样的句子。
后来在朋友的歌单里又听见了。前奏是吉他轻轻扫过，嗓音带着点沙哑的颗粒感，像秋日午后晒透的木头，温沉里藏着故事。唱到“你是我我是谁”时，尾音像被风拉长的线，飘向很远的地方，接着“时光变成了盗贼”轻轻砸下来，像雨滴落在积了灰的窗台——原来是隔壁老樊的《多想在平庸的生活拥抱你》。
第一次听清歌词的那个晚上，我坐在公交站台的长椅上，看着路灯把树影投成摇晃的画。“你是我我是谁”，这话多像对着镜子发呆时会冒出来的念头。小时候总觉得自己是世界的中心，后来遇见某个人，突然发现彼此的影子会重叠，你说的话我懂，我皱下眉你便递水，那时“你”和“我”像两滴融进一杯水里的茶，浑成一体，分不出边界。可时光偏是个狡猾的盗贼，它不抢金银，只偷那些说不出口的默契。从前一起蹲在路边吃烤串的人，现在隔着几座城市；曾经能聊到凌晨的话题，如今在对话框里变成“最近好吗”和“挺好的”。盗贼悄悄打开记忆的抽屉，拿走了并肩的温度，留下“你是我”的惯性，和“我是谁”的茫然。
歌曲里唱“世界上有很多的东西，你生不带来死不带去”，原来时光偷的不是具体的物件，是那些“带来”又“带去”的瞬间。它偷走了十七岁夏天单车后座的风，偷走了初遇时红着脸的沉默，偷走了“永远”这两个的重量。所以当我们在某个平凡的午后忽然想起那句“时光变成了盗贼”，喉咙会发紧——不是因为失去了什么贵重物品，是发现自己站在被偷走的时光碎片里，说不清此刻的“我”，究竟是当年那个信誓旦旦的少年，还是被岁月磨出棱角的成年人。
但《多想在平庸的生活拥抱你》的温柔在于，它没沉溺于被偷走的遗憾。“你是我我是谁”的迷茫之后，是“多想在平庸的生活拥抱你”的笃定。就像被偷走钥匙的人，没有站在原地叹息，而是转身走向还在身边的人，用一个拥抱把散落的时光碎片重新黏合。原来盗贼窃走的只是流沙般的瞬间，留不住的，本就该让它随风；而那些刻进骨血的牵连，哪怕时光再狡猾，也偷不走“想拥抱你”的本能。
所以当这句歌词再响起时，我不再急着追问“是什么歌”，而是想起某个傍晚的公交站台，想起电话那头故人的笑声，想起此刻身边温热的手掌。时光或许是盗贼，但它偷不走的，才是生活真正的答案。而这首歌，不过是帮我们把那些说不出口的怅惘与温柔，轻轻唱了出来。