深夜电台里的第三个电话：世界上真的有异能者吗？
直播间的挂钟指向十一点四十七，我揉着发涩的眼睛翻听众留言，第三通热线突然跳进来。电流里裹着老人的咳嗽声，像旧留声机转针划过裂痕：\"姑娘，我年轻时候在东北林场当知青，见过能\'听树\'的人。\"
那年林场的雪比腰深，老周是看林人，总揣着个缺角的瓷缸子，蹲在树底下贴耳听。我们笑他装神，他不辩，只说\"树会说话\"。有回暴雨前的午后，老周突然把工具往肩上一扛，扯着我们往山下跑：\"西坡的红松在喊\'疼\'，根要断了！\"没人信——早上刚巡过的坡，树影还直挺挺戳着天。可刚钻进宿舍，山就响了，像谁揉碎了一面巨鼓，半坡的树连带着泥块砸下来，把我们常坐的石凳埋得没影。
后来我问老周，你到底听见啥了？他摸了摸鬓角的白发，说：\"树的纹路里藏着风的方向，树皮的裂痕里裹着雨的重量，连树洞里的虫啃叶子，声音都像针尖扎棉花。\"再后来林场裁撤，老周走的那天，摸着村口的老榆树掉眼泪：\"这树跟了我三十年，昨天还说\'想喝山泉水\'。\"
电话那头的咳嗽声突然急了，老人的声音浸在水里：\"姑娘，你说这算异能不？\"我握着话筒的手有点凉，想起七岁那年外婆拉着我在河边等妈妈。暮色里外婆盯着河水发呆，突然拽我往桥洞跑：\"你妈要摔了！\"果然没过十分钟，妈妈浑身湿透地撞进来——她踩滑了河沿的青苔，要不是桥洞下的草堆垫着，得磕破头。外婆拍着她的背笑：\"河水的浪纹歪了，像你小时候摔在泥里的模样。\"
直播间的背景音乐低下来，我听见老人的呼吸声，像旧风箱在拉。他说：\"后来我回城里，见过能\'摸骨知病\'的老太太，见过能\'闻出雨味\'的卖花匠，可他们都不说自己有异能——就像老周说的，不过是\'跟东西处得久了\'。\"
电话突然断了，电流声刺啦刺啦响。我望着窗外的雨幕，翻起听众的新留言：
——\"我奶奶能记住三百个常客的粥谱，连谁要加两颗糖、谁要放半勺盐都不差。\" ——\"我邻居是养蜂人，能看懂蜂群的舞蹈，知道哪片油菜花蜜最甜。\" ——\"我妈能在我哭之前递纸巾，不管我躲在房间里多小声。\"
导播比了个\"时间到\"的手势，我对着话筒轻声说：\"刚才的老人说，老周能听树的声音。可我想起上周采访的修表师傅，能听出机械芯里的\'心跳\'；想起楼下卖包子的阿姨，能闻出蒸笼里的\'火候\'；想起我妈总在我加班的夜晚，把粥温在锅里——锅沿的水汽弯成我名的形状。\"
窗外的雨丝斜斜打在玻璃上，像谁在写一封没寄的信。有个听众发来了语音，是个小女孩的声音，奶声奶气：\"姐姐，我妈妈能在我放学前把热牛奶端到桌子上，不管我走哪条路，这算异能吗？\"
我望着直播间的灯，那光暖黄得像外婆的蒲扇。突然想起老周最后说的话：\"哪有什么异能？不过是把心贴得比别人近一点，把日子过成了\'熟饭\'——米的香气，你得凑够火候才能闻着。\"
挂钟指向十二点整，我按下播放键，老歌的旋律漫出来：\"从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢......\"
雨还在下，有听众发来了消息，是张照片：昏黄的台灯下，妈妈举着我的作业本，铅笔尖指着错题，旁边的保温桶里，汤还冒着热气。配文只有四个：\"我的异能者。\"
直播间的风掀起桌上的留言条，我看见最底下一行，是老人刚才发来的：\"姑娘，其实老周走的前一天，还摸了摸我种的向日葵——他说，这花明天要开了。\"
我对着话筒笑了笑，没再说话。窗外的雨里，好像有树的声音，有花的声音，有妈妈端着热饭走过来的声音——那些被我们叫做\"异能\"的东西，原来从来都不是超自然的魔法，是某个人把整颗心，磨成了能接住生活的筛子。
音乐还在响，我听见听众的呼吸声，像春夜的风穿过新抽的柳枝。
世界上真的有异能者吗？
或许，那些把日子过成\"对话\"的人，都是。