加藤惠为什么被叫做“圣人”？
第一次看《路人女主的养成方法》时，很难把“圣人”和这个扎着低马尾、说话轻声细语的女孩联系起来。她没有英梨梨的耀眼画技，没有霞之丘诗羽的尖锐才情，连出场都像“路人”——校服领口规规矩矩，书包带不长不短，连递矿泉水给伦也时，都会先擦掉瓶身的水珠。可就是这样一个“没存在感”的女孩，慢慢成了所有人心里的“锚点”。
她的“圣”，是从不说“你应该”。伦也为游戏企划焦头烂额时，英梨梨会摔笔喊“你根本不懂创作的孤独”，诗羽会笑着丢来草稿说“这样写才够戳心”，只有加藤惠蹲在电脑前，把泡好的麦茶放在他手边上，说“我帮你把资料按日期排好了哦”。她知道伦也的固执——像只钻进牛角尖的兔子，撞得头破血流也不愿回头，所以她不催，不骂，只是把散在地上的笔记捡起来，用回形针别好，等他自己抬起头说“惠，帮我看看这段剧情怎么样”。连伦也后来承认“其实我当时根本不知道要做什么”时，她也只是歪头笑：“没关系呀，你在往前走，就已经很好了。”
她的“圣”，是从不想“我需要”。英梨梨为了梦想离开社团那天，所有人都红着眼眶，只有加藤惠蹲在社团教室的窗户边，摸着英梨梨留下的画本——画本里夹着张便签，写着“抱歉，我走了”。她没有骂“你太自私”，也没有哭“你为什么不留下”，只是把画本收进抽屉，转头对伦也说：“英梨梨的画笔，应该要画更辽阔的风景吧。”后来英梨梨回来找伦也道歉，她站在走廊拐角，看着两个女孩抱在一起哭，自己悄悄退到楼梯间，摸出手机给诗羽发消息：“学姐，英梨梨回来了，要带蛋糕过来吗？她喜欢草莓味的。”连伦也问她“你就没有一点生气吗”，她才轻轻摇头：“我生气的是，她走的时候没吃我做的曲奇——明明前一天还说要尝的。”
她的“圣”，是从不会“我没错”。社团第一次做线下活动时，加藤惠负责布置场地，却把气球链缠在了投影仪线上。伦也急得跳脚：“惠，你怎么连这个都做不好！”她站在梯子上，手指还勾着气球绳，声音里带着点慌：“对不起，我马上开。”可等伦也冷静下来，才发现她的指尖被气球绳勒出了红印——原来她怕气球爆炸，特意把气打轻了点，才会缠在线上。晚上收摊时，伦也攥着她的手说“刚才我太凶了”，她反而笑着揉了揉自己的指尖：“是我没提前检查线路，该说对不起的是我呀。”
最戳人的是那次情人节。伦也攥着给三个女孩的巧克力，站在车站台慌得手心出汗——英梨梨的巧克力是手工的，裹着杏仁碎；诗羽的是酒心的，盒子上印着她写的小说名句；只有加藤惠的巧克力，装在透明塑料盒里，每颗都裹着金箔纸，盒底压着张便签：“要分给大家吃哦。”伦也问她“为什么不做专属的”，她坐在长椅上，望着远处的樱花树：“大家一起吃的话，会更甜吧？”连后来伦也终于说出“我喜欢惠”时，她也没有扑进他怀里哭，只是伸手整理他的衣领：“那……以后要一起买早餐吗？我知道有家店的蛋包饭很好吃。”
原来“圣人”从不是站在云端的神。加藤惠的“圣”，是把自己的情绪揉成小小的一团，塞在书包最里面的夹层里——比如她也会在深夜翻伦也的社交账号，看他给英梨梨的画点赞；比如她也会对着镜子练习“我其实有点难过”，可一推开社团教室的门，又变成了那个笑着说“今天的咖啡加了奶哦”的女孩。她不是没有委屈，不是没有贪心，只是她更愿意把“我想”藏在“你需要”后面——就像她总把最后一颗草莓留给伦也，把热可可的糖度调到他喜欢的三分甜，把自己的愿望缩成“能和大家一起做这个游戏”。
后来社团的游戏大卖，庆功宴上大家举着果汁杯喊“万岁”，加藤惠坐在角落的沙发上，看着伦也被英梨梨和诗羽围着笑，自己悄悄咬了口蛋糕。伦也突然跑过来，把一杯橙汁塞到她手里：“惠，你怎么躲在这里？”她擦了擦嘴角的奶油，眼睛弯成月牙：“因为……大家都很开心呀。”
这就是加藤惠的“圣”——不是美缺的神，是愿意把“温柔”当成选择的人。她不说“我爱你”，只说“我陪你”；不说“我需要”，只说“我帮你”；甚至不说“我很疼”，只说“没关系”。她像杯温温的白开水，没有汽水的刺激，没有奶茶的甜腻，却在你喉咙发紧时，轻轻润进心里——原来最动人的“圣”，从来不是光芒万丈的救赎，是藏在烟火气里的，“我懂你”。
所以他们叫她“圣人惠”。不是因为她多伟大，是因为她把“爱”活成了最接地气的样子：是整理好的笔记，是温好的麦茶，是擦干净的矿泉水瓶，是那句“没关系呀，我等你”。
这大概就是“圣人”最本真的模样——不是天生会发光，是愿意把自己的光，揉碎了，分给每一个需要的人。