若以谋士为主角，三国故事将如何演绎？
当三国的烽烟从谋士的案头升起，刀光剑影便退为背景，真正的战场转移到竹简上的墨迹与帐中的低语。不再是武将斩将夺旗的酣畅，而是弈者落子前的沉默——主角或许是个名客卿，怀揣一卷残缺的《孙子兵法》，在某个县丞的宴席上，从宾客的闲谈中听出庐江的粮道轨迹；又或是军帐里的记室，于烛火下比对十八路诸侯的盟书笔迹，从措辞差异里窥见人心向背。他的战场没有呐喊，只有更凶险的博弈。曹操煮酒时，他得在刘备的筷箸跌落前，用一句“天寒杯冷”巧妙岔开；赤壁的东南风里，他既要算准火攻的时辰，也要提防黄盖的苦肉计是否真能取信曹操。最惊心动魄的时刻，可能只是帐内两人的对视：主公问“当战当退”，他袖中的手指暗掐天干地支，眼前闪过的却是三个月前派往许都的细作传回的密信——粮草押运官的小妾是袁家旧部。
主角未必有诸葛亮的通天彻地，却更懂乱世的生存法则。他或许会像贾诩般“明哲保身”，在李傕郭汜之乱中，用一句模棱两可的“诸君若弃军单行，则一亭长能缚君矣”，将自己摘出祸端；也可能如陈宫般“择主不慎”，在白门楼上看着吕布被缢死，袖中藏着未曾说出口的下邳水攻之计。他的智慧不在舌战群儒，而在细节的算计：识破蔡瑁的伪书，不是靠口才，是发现信笺边缘有荆州特产的鱼脑冻痕迹；劝孙权抗曹，不用激将法，只递上一份江东士族暗藏的降曹名单。
故事的高潮或许不是街亭失守，而是某个雪夜的抉择。主公密令他除掉功高震主的老将，案上放着毒酒与药。窗外是老将巡营的脚步声，帐内是主公侍妾送来的暖炉——炉灰里埋着主公的另一条密令：若他迟疑，便让侍妾动手。此刻他铺开地图，手指划过祁山的栈道，忽然想起二十年前，那个教他“兵者诡道”的老师，正是死于同类的算计。
当他最终站在五丈原的星空下，不会有“长使英雄泪满襟”的悲壮。或许只是从袖中抖落一枚磨损的算筹，上面刻着建安十三年的某个日期——那是他初出茅庐时，算错的第一个时辰，却阴差阳错让主公避开了曹仁的伏击。历史的车轮滚滚向前，谋士的智慧不过是其间一粒算珠，在胜负成败的敲打中，留下几道浅痕。