毛不易的歌词里，藏着多少人的未说出口？
深夜的烧烤摊冒着热气，穿格子衫的男生举着啤酒瓶，突然蹦出一句：“一杯敬自由，一杯敬死亡。”旁边剥毛豆的姑娘抬头，眼里晃着水光——这是《消愁》里的词，像根细针，扎中了每个“清醒着荒唐”的夜晚。毛不易的歌词从不是华丽的诗，是摊开的生活账本，每一笔都写着“你也这样过吧”。地铁早高峰的拥挤里，戴眼镜的白领盯着手机屏，编辑框里打了又删的“我好像没那么优秀”，突然变成《像我这样的人》里的问句：“像我这样优秀的人，本该灿烂过一生，怎么二十多年到头来，还在人海里浮沉？”车厢晃了晃，他把手机按灭，指尖蹭过背包带——那句没说出口的“我其实很怕平凡”，被毛不易写成了歌里的叹息：“像我这样碌碌为的人，你还见过多少人？”
周末的早晨，阳光爬过阳台的绿萝，落在茶几上的陶瓷杯里。刚醒的人揉着眼睛，听见楼下卖豆浆的吆喝，突然想起《平凡的一天》：“每个早晨七点半就自然醒，风铃响起又是一天云很轻。”翻冰箱找鸡蛋时，指尖碰到昨天买的青菜，想起歌里的“日落之前斜阳融在小河里，逛了黄昏市场收获了很满意”——原来最动人的不是轰轰烈烈，是连“煮一碗粥”都能写成诗的温柔。
加班到凌晨的人，蹲在公司楼下的台阶上吃外卖，手机里突然弹出妈妈的语音：“别忘喝热乎水。”筷子顿了顿，想起《一荤一素》里的“太年轻的人，他总是不满足，固执地不愿停下远行的脚步”。风卷着落叶掠过脚踝，他想起小时候的晚饭桌：妈妈系着印小花的围裙，把红烧肉堆在他碗里，说“多吃点”，而他扒着饭，满脑子想的是“外面的世界”。现在想起歌里的“一张小方桌，有一荤一素”，才懂那碗热饭里藏着的，是“我没说出口的担心”。
巷口的旧书店挂着褪色的布帘，老板蹲在门口修自行车，收音机里飘出《盛夏》的词：“蝉鸣在田边吹过眼睫，贪恋夏夜星空你侧脸。”他抬头望了眼天上的云，想起二十岁那年，和同桌女孩在操场边的槐树下，她说“以后要去看海”，他说“我陪你”，后来女孩去了南方，他留在老家看店。毛不易的歌里没有“遗憾”两个，只有“我还记得”：“我们相识在盛夏，也分别在盛夏，可那些风里的蝉鸣，从来没停过。”
楼下的便利店要打烊了，店员擦着玻璃，听见外面传来哭声。穿粉色连衣裙的女生蹲在路灯下，手里攥着被撕成两半的简历，嘴里念叨着《问》的词：“如果路会通往不知名的地方，你会跟我走吗？”店员递过去一杯热奶茶，女生抬头，睫毛上挂着泪笑了——原来那些“不知道往哪走”的时刻，毛不易早就写进了歌里：“谁的青春不迷茫？可迷茫的时候，有人陪你说‘我也这样’，就够了。”
毛不易的歌词从不是“写”出来的，是“捡”来的：捡的是地铁里的叹息，是厨房飘出的饭香，是操场边的蝉鸣，是深夜里没说出口的“我好想你”。他不说“我爱你”，只说“月儿明，风儿轻，你又可曾来过我的梦里”；不说“我难过”，只说“清醒的人最荒唐”；不说“我平凡”，只说“平凡的一天，就是最浪漫的一天”。
其实我们听的不是歌词，是自己的故事。那些没敢说的话，没敢哭的夜，没敢承认的软弱，都被毛不易写成了歌，在某个不经意的时刻，撞进耳朵里，说：“我知道，我都知道。”
这就是毛不易的歌词——不是诗，是“我们的话”。