弥漫之夜，是什么？
弥漫之夜，是城市将喧嚣熬成的汤药。白日里车水马龙的棱角被夜色浸润得模糊，霓虹灯在湿漉漉的路面洇开一片片光斑，像打翻的调色盘。街灯的光晕里，飞虫在织着看不见的网，将行人的影子拉长又缩短，最终揉碎在转角的黑暗里。你说不清它从几点开始弥漫，或许是暮色吞噬最后一缕霞光时，或许是街边烧烤摊升起第一缕青烟时，整座城市便被一层薄薄的、带着烟火气的纱幔裹了起来。弥漫之夜，是寂静在耳边的低语。当车流渐稀，窗棂便成了声音的滤网。远处夜市收摊的铁闸哗啦作响，邻居家的电视还在说着模糊的台词，楼上脚步声踏碎了天花板的寂静。这些声响不再锐利，而是像泡过水的棉絮，软软地贴在空气里。你的呼吸也跟着慢下来，与窗外的夜色交换着节奏，直到意识像被温水浸泡，渐渐失去清晰的边界。
弥漫之夜，是记忆在暗处的发酵。路灯照不到的巷尾，总蹲着几个喝剩的酒瓶，瓶身上凝结的水珠里，晃荡着某个未讲的故事。晾衣绳上的衬衫在风里摇晃，影子投在斑驳的墙面上，像谁在声地招手。你走过一家关了门的杂货店，橱窗里落满灰尘的玩具熊，正凝视着你口袋里那串冰凉的钥匙——它记得你少年时在此买过的冰棍，记得你第一次约会时在此躲雨的慌张，此刻都化作潮气，从地砖的缝隙里弥漫出来。
弥漫之夜，是时间在钟摆间的融化。指针在表盘上爬行，却像陷在黏稠的糖浆里。你盯着手机屏幕，指尖划过的文变得模糊，远方朋友的消息框亮了又暗，最后和窗外的星光一起，沉入眼底的雾气。楼下的流浪猫轻巧地踏过积水，尾巴扫起一圈涟漪，将月亮的倒影搅成一滩碎银。这时你忽然发现，白日里清晰的计划、紧迫的deadline，都在夜色里稀释成了若有若的影子，而那些平日里被忽略的细微声响——心跳声、呼吸声、血液流淌声，正从身体深处弥漫开来，填满了整个房间。
弥漫之夜，是一场声的浸润。它没有确切的形状，没有固定的起止，却能渗透进每一条街道、每一扇窗户、每一个未眠人的心房。当第一缕晨光刺破天际，它便像从未存在过一般悄然退去，只留下沾湿的窗玻璃和眼角未干的泪滴，证明昨夜曾有什么，温柔地弥漫过这人间。